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A SZERKESZTŐ ELŐSZAVA

Barsi Balázs atya 1975–1997 között volt a ferences novíci-
usok magisztere, s ebből csak az utolsó négy évet töltötte 
Szécsényben. Mégis, ez a négy esztendő meghatározó je-
lentőségű volt a a noviciátus és az ő számára egyaránt: 
huszonévnyi „lobogás” – gimnáziumi és főiskolai tanár-
ság, diákok lelkivezetése, defi nítori megbízatás és egyebek 
– után Balázs atya életében elérkezett a visszahúzódás, 
az elcsendesedés, a befelé fordulás ideje. Minden bizony-
nyal a csönd, a korábbi megfeszített tempó után lassabbá 
és egyenletesebbé vált életritmus is ösztönözte arra, hogy 
kolostori életének eseményeit, azon belül is elsősorban a 
belső, lelki történéseket napló formájában rögzítse a maga 
számára. Később egyik rendtársa arra biztatta, hogy adja 
közre ezeket a naplófeljegyzéseket, melyek az érdeklő-
dők számára bepillantást engednek a ferences lelkiségbe 
és a noviciátusi élet mindennapjaiba. Így született meg 
a Krisztus békéje – Naplótöredékek egy ferences kolostorból. 
A könyv hiánypótlónak bizonyult, amit jól mutat, hogy 
nemcsak a Balázs atya igehirdetését már ismerők körében 
vált népszerűvé, hanem olyan olvasói is akadtak – köz-
tük protestánsok is szép számmal –, akik saját bevallásuk 
szerint ezen a naplón keresztül találkoztak először a mai 
magyarországi szerzetességgel. 

Ennek a 1996-ban megjelent könyvnek bővített és 
átdolgozott kiadását tartja kezében a kedves Olvasó. Hogy 
mitől bővített, azt nem nehéz megmagyarázni: az eredeti 
napló 1994 májusától 1995 augusztusáig tartalmaz fel-
jegyzéseket, a kézirat viszont folytatódik, igaz, az előző-
ekhez képest jóval hézagosabban. De vajon hogy lehet és 
miért kellene egy naplót átdolgozni? Nem épp a hitelessége 
csorbul ettől? 

Őszintén remélem, hogy jelen esetben nem vész el, 
sőt erősödik. Persze csak akkor, ha a hitelességet nem a 
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szorosan vett történeti hűséggel azonosítjuk. Többek kö-
zött éppen a bejegyzések imént említett megritkulása ve-
tette fel annak gondolatát, hogy ezeket az új részeket ne 
folytatásként adjuk közre, hanem beledolgozzuk az eredeti 
anyagba. Annál is inkább, mivel a hangsúly nem a külső 
történéseken van, az ünnepek, jeles napok és az ezekhez 
kapcsolódó naplójegyzetek pedig évről évre ismétlődnek. 
Könnyű belátni, hogy ebben a naplóban nem a kronosz és 
a kronológia a fő szervező erő, nem az évek egymásutá-
nisága a lényeges, a dátumoknak nincs is egyedi jelentő-
ségük, hiszen minden esztendőben új novíciusok érkez-
nek, és velük együtt magiszterük is elölről kezd mindent. 
Időtlenség és ciklikusság a noviciátusban egyszerre van 
jelen: annál, hogy milyen évet írunk, sokkal fontosabb, 
hogy milyen évszak vagy liturgikus időszak van éppen. A 
kairosz, a kegyelmi idő a hangsúlyos itt, mindenekelőtt a 
liturgia ideje, mely az örökkévalósággal érintkezik, és az 
évről évre ugyanúgy megünnepelt szent misztériumok 
által egyre mélyebbre vezet be Isten országának titkaiba.

Ennek megfelelően a naplónak ez az új változata egy 
időszaknak végképp nem pontos krónikáját kívánja adni, 
hanem az esszenciáját. Hogyan? Először is úgy, hogy a 
hétköznapi időfolyamból kiragadva egyetlen képzeletbeli 
noviciátusi esztendőbe sűríti Balázs atya Szécsényben töl-
tött négy évének élményeit, valamint az ezekhez kapcsoló-
dó refl exiókat és elmélkedéseket. Másodszor, hogy összeg-
ződik benne több mint két évtized nevelői tapasztalata. 
Harmadszor pedig, hogy az emlékezés és az imádságos 
jövőbe tekintés révén felöleli Balázs atya egész életpályá-
ját és Istennel való kapcsolatát, kisgyermekkorától kezdve 
rendi életének múltbeli, jelenlegi és eljövendő szakaszain 
át egészen a halálig és az örökkévalóságig. Az első ket-
tő indokolja, hogy miért módosult az alcím, az utolsóból 
viszont nyilvánvalóan következik, hogy a Krisztus békéje 
cím változatlanul érvényes.
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Isten idehozott engem, hogy a szívemre beszéljen. Vagy megtérek, 
vagy...? De innét el fog ragadni. Átmeneti ez a ragyogás, mert még 
nem tűnt fel az égen Krisztus keresztjének a jele… 
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PROLÓGUS

Gyónom a mindenható Istennek és nektek, testvéreim, 
hogy sokszor és sokat vétkeztem gondolattal, szóval, 
cselekedettel és mulasztással: én vétkem, én vétkem, én 
igen nagy vétkem. Kérem ezért a Boldogságos, mindenkor 
Szeplőtelen Szűz Máriát, az összes angyalokat és szen-
teket, és titeket, testvéreim, hogy imádkozzatok érettem 
Urunkhoz, Istenünkhöz.

Irgalmazzon nekünk a mindenható Isten, bocsássa meg 
bűneinket, és vezessen el az örök életre. Ámen.

Téríts meg minket, szabadító Istenünk!
És fordítsd el rólunk haragodat!
Isten, fi gyelmezz az én segítségemre!
Uram, siess megsegíteni engem!
Dicsőség az Atyának és Fiúnak és Szentlélek Istennek. 

Miképpen kezdetben vala, most és mindenkor és mind-
örökkön-örökké, ámen. Alleluja.

Menedékem vagy és váram, én Istenem, benned bízom.

Aki a Magasságbelinek oltalmában lakozik,
  s a Mindenható árnyékában marad,
mondja az Úrnak: menedékem vagy és váram,
  Istenem, kiben bízom én.
Mert ő szabadít meg a vadászok tőrétől
  és a rosszakaró beszédtől.
Vállaival beárnyékoz téged,
  és biztos helyed lesz az ő szárnyai alatt.
Pajzs és páncél az Úrnak hűsége,
  ne félj hát attól, ami éjszaka rettent,
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Sem a nappal repülő nyíltól,
 sem a sötétben járó gonosztól,
  sem a délidőben pusztító ragálytól.
Ezren hulljanak el bár oldalad mellől,
 és tízezren jobbkezed felől:
  tehozzád pedig nem közelget!
Bizony meg fogod látni szemeiddel,
  meglátod a bűnösök fi zetségét.
Mivelhogy az Úr a te menedéked,
  és a Magasságbelit választottad oltalmadul.
Azért veszedelem nem érhet téged,
  és csapás nem közelíthet a te hajlékodhoz.
Mert angyalainak parancsolt felőled,
  hogy megőrizzenek téged minden utaidon.
Kezükben hordoznak téged,
  hogy netalán kőbe ne üssed lábaidat.
Kígyón és skorpión járhatsz,
  eltiprod az oroszlánt és a sárkányt.
Mivel hozzám ragaszkodik, megmentem őt,
  fölemelem őt, mert ismeri az én nevemet.
Hozzám kiált és én meghallgatom őt, 
 vele vagyok a szorongatásban,
  megmentem őt és megdicsőítem őt.
Hosszú napokkal betöltöm őt,
  és megmutatom neki az én üdvösségemet!
Dicsőség az Atyának és Fiúnak,
  és Szentlélek Istennek.
Miképpen kezdetben vala, most és mindenkor
  és mindörökkön-örökké, ámen.

Menedékem vagy és váram, én Istenem, benned bízom.

Te, Uram, közöttünk vagy, mi a te nevedet viseljük,
ne hagyj hát el minket, Urunk, Istenünk.

Istennek legyen hála!
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Uram, a te kezedbe ajánlom az én lelkemet. Uram, megváltot-
tál minket, Uram, igazság Istene. Ajánlom az én lelkemet. 
Dicsőség az Atyának és a Fiúnak és a Szentléleknek. Uram, a 
te kezedbe ajánlom az én lelkemet.

Krisztus, ki vagy nap és világ,
minket sötétségben ne hagyj!
Atyádnak fényessége vagy,
 s a hit világát hirdeted.

Álom takarja mi szemünk,
de nálad virraszt a szívünk,
fényeddel éjjel látogass,
őrizz, vezérelj, támogass.

Emlékezzél meg mirólunk,
jól tudod, mily gyarlók vagyunk,
kiket megváltál véreddel,
Úristen, kérünk, ne hagyd el!

Dicsőség legyen Atyának,
ő szent Fiának, Krisztusnak,
Szentlélekkel egyetemben,
örökkön-örökké, ámen.
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Augusztus 5.

Este van. A nap még ragyog. Holnap Színeváltozás 
ünnepe lesz, templomunk búcsúnapja. Boldoggá tett a 
felfedezés, hogy én most „Urunk Színeváltozásának ko-
lostorában” élhetek. Ezentúl tudatosan ezt az elnevezést 
fogom használni.

Leírhatatlanul sajátos a csönd.
Eddigi szerzetesi életemben még soha meg nem íz-

lelhettem a csönd kútjának kristályvizét, mely nem a tár-
gyak hallgatásában, nem a testvérek szilenciumos tapinta-
tosságában van, hanem a szívemben, ahol a Te jelenlétedet 
veszi körül. A novícius testvérek többé soha nem fogják 
elfeledni ezt az ízt. Sajátos szomjúságot fognak magukkal 
vinni. Végül is ez a szomjúság mélyebb és egyetemesebb, 
mint a csönd kútjának vize után kívánkozó epekedés. Su-
gár fonja be a quadrum kőkútját. A Mester állt ott vala-
mikor, és valamivel lejjebb a szamariai asszony.

Fáradt vagyok. Uram, adj még két-három évet itt, 
ahová Te hoztál, hogy a szívemre beszélj, aztán hívj ma-
gadhoz engem. Ments meg a világ és az Egyház harsogó 
felszínétől, vagy ha nem, hát taníts meg ezekben az években 
leszállni lelkem völgyébe, ahol dombra épített klastromban 
elrejtett kápolnácska mélyén ott ég jelenléted mécsese. Belül 
is van égbolt és kút: feneketlen kút és végtelen égbolt. Van 
ott mélység és magasság, hold és csillagok. És CSEND. Ott 
fakad annak a csendnek a forrása, melyet ma este megíz-
leltettél velem. Ez a csend kijárna a szerzetesnek, valahogy 
úgy, mint a nős férfi nak az asszonyi simogatás és gyerme-
keinek ölelése. Ez nem fényűzés. Fegyelmezetlenségünk, vi-
lágiasságunk vette el ezt a csendet, nem pedig a sok munka. 
Nem szabadna, hogy a tévé, a rádió, az oktalan hangosko-
dás és az üres fecsegés elvegyék ezt a puha és gyöngéd, isteni 
ölelést, az estének ezt a csak a szüzességi fogadalmat tett 
férfi ak és nők számára szóló, egyedülálló intimitását.
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Ebben a kolostorcsöndben egész életem egyszerre 
jelen van, de nem mint egymásra hányt eseménykazal, 
hanem mint egy csöndes reggelen a nyugodt Balaton vize, 
ahol mindent látni: kavicsot, úszó halat, de az égen fent 
szálló nagyszárnyú madarat is, meg az arcomat, ahogy 
lebeg valószínűtlenül, és mindazok arcát, akikkel valaha 
találkoztam, akik már „a hit jelében a béke álmát alusz-
szák”, s látni lehet annak arcát is, akinek látása a Te bé-
kéddel mindörökre megajándékozott.

Az ablakom alatti völgyben zeng az erdő. Mindent 
átjár a szelíd világosság. Kedvem volna a testvéreknek 
feltárni a tényt: Isten idehozott engem, hogy a szívemre 
beszéljen. Vagy megtérek, vagy...? De innét el fog ragadni. 
Átmeneti ez a ragyogás, mert még nem tűnt fel az égen 
Krisztus keresztjének a jele…

Augusztus 6.

Az első vecsernye olvasmánya mint soha nem látott 
valóságtömb állt elém: 

„A mi hazánk a mennyben van. Onnan vár-
juk az Üdvözítőt is, Urunkat, Jézus Krisz-
tust. Ő azzal az erővel, amellyel mindent ha-
talma alá vethet, átalakítja gyarló testünket, 
és hasonlóvá teszi megdicsőült testéhez.”

(Fil 3,20-21)

„A mi hazánk a mennyben van”, vagyis nem itt a 
földön. Itt idegenek és jövevények vagyunk, amióta Ádám 
vétkezett, mert a paradicsomi állapot nem volt más, mint a 
földdel érintkező ég: az Isten és az ember együttlakásának 
kezdete. Mert ott van az igazi haza, ahonnét nem kell töb-
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bé eltávozni, ahol mindörökké szeretve vagyunk. Amikor 
eljött az idők teljessége, Isten szent Fia emberré lett. Lehoz-
ta az eget a földre. Jézus az én mennyországom. Nevednek 
említése is olyan, Jézusom, mintha véglegesen hazaértem 
volna! Te magad vagy az én átköltözésem ebből a világból 
a másikba! Szentlelkedet adtad belém, így létem, életem leg-
mélyén már az égben vagyok. Nem úgy vagyok hontalan, 
hogy ezután kellene keresnem hazát, hiszen annak a má-
sik hazának már polgára vagyok. Színeváltozásod, Uram, 
Jézus, föltárta evangéliumod lényegét: Te magad vagy az 
örömhír szent megtestesülésed egyedülálló titkában.

Megragadottnak lenni Jézus által: ez a Színeváltozás 
kolostorának titka. Persze a hegyről lejövet számtalanszor 
előfordul, hogy emberi módon s nem Isten tervei szerint 
gondolkodunk. Veszélyes percek ezek. Üdvösségünk nagy 
csatája nem akkor dől el, amikor fölfelé megyünk a Szí-
neváltozás hegyére, nem is akkor, amikor fent vagyunk, 
hanem amikor lefelé jövünk.

Augusztus 7.

Készítsd fel a szívemet, Szentlélek, hogy fogadni 
tudjam a holnap érkező tizennyolc jelöltet, akik egy hó-
nap múlva megkezdik a noviciátust!

A testi családba a születés által lépnek be az új ta-
gok, a mi testvéri családunkba közvetlenül isteni sugal-
latra. Vagyis Isten nem a régi teremtésnek a világ végéig 
működő intézményét, a testi születés útját használja, ha-
nem közvetlenül belenyúl emberek életébe, és ide rendeli 
őket, hogy testvérekké váljanak. Ez a testvériség így mé-
lyebb, mert a test és vér fölött áll, a mennyből való. Szent 
Ferenc atyánk nem is akart mást, mint hogy testvérekké 
(kisebb testvérekké) váljunk, olyan közösséggé, amelyben 
az Atyaisten az egyetlen atya, az apát, mi pedig testvérek 
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vagyunk. Mivel „divina inspiratione” (isteni sugalmazás-
ból) kezdődött Szent Ferenc atyánk bűnbánattartása és 
a Rend élete, s mivel ezek az ifjak, akik ma bekopognak 
hozzánk, úgy tudják, hogy isteni sugallat vezeti őket, 
feltétel nélkül és eleve el kell fogadnom valamennyit. Én 
Uram, Jézusom, tizennyolc embert úgy fogadni, ahogy 
Te fogadnád, úgy fogadni, hogy tudom, Te magad hívtad 
őket – ez felülmúlja tehetségemet, mert a Te Szíved vég-
telen méreteit feltételezi. A reggeli áldozás valósága segít 
ezekben a gyönyörűséges és nehéz napok ban. Köszönöm, 
Istenem, hogy még mindig nem engeded, hogy a maga 
teljességében lássam a felelősségemet! Irgalmad korlátol-
ja látásomat, hogy meg ne fus sak előle. „Isten, fi gyelmezz 
az én segítségemre! Uram, siess megsegíteni engem!” Minde-
nekelőtt újra tisztítsd meg a szívemet, és foglald le végre 
egészen, hogy a Te szereteteddel: a megváltó, felszabadí-
tó, mégis igényes és a mennyei Atyához vonzó szeretettel 
(vagyis a Szentlélekkel) tudjam szeretni őket, éspedig az 
egész Rend, az egész Egyház nevében. 

Augusztus 8.

Fojtogató a hőség. Tegnap este elemi erővel tört fel a 
kérés: Abba, adj esőt! Mennyei Atyám, a Te kezedben van-
nak az ég csatornái, mibe kerülne Neked kinyitni azokat? 
Milyen érthetetlen a hallgatásod. Tudom, hogy Te vagy 
maga a szeretet, gondolatod nem a pusztulás, hanem az 
élet. Minden kis bogár, minden fonnyadó levél kiált Hoz-
zád: – Abba, adj esőt! – És nem adsz. Szeretetből nem adsz, 
hiszen mindent szeretetből cselekszel, vagy mi vagyunk 
az oka. Megsértettük az ózonréteget, amelyet kezdettől 
fogva rendeltél a Föld köré, és úgy élünk, olyan elzárkó-
zottan Tőled, olyan kemény és következetes materializ-
musban, hogy szereteted ellen páncélboltozattal védeke-
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zünk. Ha mi, emberek Téged keresnénk, ha elsősorban 
Országodat és igazságodat kutatnánk, a többi mind hoz-
záadatna nekünk. S ha mégsem, akkor nem úgy élnénk 
meg az eső hiányát, mint szeretetednek hiányát, hanem 
mint szerelmed perzselő misztériumát, amellyel nem el-
pusztítasz, hanem magadhoz hívsz minket.

Szent Fiad elváltozott színében. Nem rivaldafény 
tette ragyogóvá, a fény, a világosság nem kívülről vető-
dött rá, hanem istenemberi szívéből áradt ki testére és ru-
hájára, Illésre, Mózesre és az egész kozmoszra. Tehát csak 
az emberi szívből eredhet a nagy átalakulás, a történelem 
és a kozmosz átalakulása: a megváltozott emberi szívből, 
Isten fi ainak szívéből, a mi szívünkből.

Mi, akik itt éljük át ezt a perzselő hőséget a Színe-
változás kolostorában, befelé fordulunk, és szeretnénk ki-
vetni a szívünkből minden zavaros érzést, gondolatcsírát, 
minden mérgezett akarati gyökérhajtást. Ez a pasztoráció 
kezdete, sőt ez maga a pasztoráció, hiszen a mai napon 
az evangéliumban arról hallottunk, hogy mi vagyunk a 
föld sója, mely ízt ad a világnak. Ez a sókristály, amely-
lyel a Jézus korabeli palesztinai asszony ízesítette a le-
vest, nem oldódott fel a levesben, nem adta fel önmagát, 
hanem egyben maradva árasztotta az ízt. Ez a ferences 
pasztoráció. Ma, Szent Domonkos atya ünnepén azon is 
el kell gondolkodnunk, hogy mi nem Ordo Praedicatorum 
(Prédikátorok Rendje) vagyunk, nem valami feladatra va-
gyunk alapítva, hanem Krisztusban való együttlétezésre, 
amelyből Krisztus íze árad.

Az ősz hajú Kandid testvér, a ház seniorja a reg-
geli zsolozsmában és áldozásban megtisztult szívvel úgy 
dolgozik a forró kert zöld növényei között, mint aki az 
örökkévalóságnak él. Ez is pasztoráció. Nem kell prédi-
kálnia. Életét mint üzenetet olvassa a szécsényi egyház-
község. Egy olyan közösség viszont, amely együtt van, de 
nem Jézus miatt, Jézusért és Jézusból élve, nem hordoz 
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világ és történelem feletti üzenetet. Van elég sok klub és 
szervezet a világon; mi nem azok vagyunk, hanem a föld 
(az egész Föld) sója és a világ (az egész világ) világossága 
Jézus miatt, mert az Ő ízére, illatára, világosságára szom-
jazik minden ember, tudva-tudatlanul.

Annyira gyatra a világ és olyan mérgezett még az 
Egyház is, hogy ha egy közösség még nem él is szentül, 
csak szeretne szentül élni; ha még nem érte is el identi-
tásának ártatlan ragyogását, de törekszik rá – vonzóvá 
válik. Bár még nem ért célba, de azon az ÚTon jár, amely 
az üdvösségre vezet; még nem él a teljes igazságban, de 
annak az IGAZSÁGnak adta át magát, amely megszaba-
dít; még nem éli a maga kiteljesedett formájában az új éle-
tet, de már az az ÉLET dolgozik kovászként benne, amely 
nem ismer halált.

Augusztus 10.

Tombol a nyár. Telefonhívások, levelek és intézni-
valók pergőtüze sodor magával. Ha háromnegyed tizen-
kettőkor meg nem állítana a konventcsengő, ez az éles 
hangú, kedves kis harang, amelyet a novíciusok mindig 
pontosan húznak meg így déli időben (hiszen éhesek már, 
és a Sexta után ebédelünk), ha nem sietnénk a hűvös temp-
lomba, ahol a 118. zsoltár segítségével az Úr törvényeiről 
elmélkedünk naponta, bizony elsodornának a tennivalók, 
talán behordaná a világi gondok sivatagából érkező szél a 
feledés homokrétegével a reggeli lelki oázist.

Melyek az Úr törvényei? A szeretet radikális meg-
nyilvánulásai: a tisztaság, a szegénység, az engedelmes-
ség. Az Úrnak egy törvénye van: a szeretet, de ez a szere-
tet a Tízparancsolatot nem rombolja le, hanem beteljesíti 
és kivirágoztatja az Ő életének utánzására. Jézus szüzen 
élt, szegényen, és állandóan az Atya akaratát kereste. 
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Ez a szerzetesi és papi lelkiség. Minden divattal, minden 
erotizmussal, minden evilágisággal szemben a teljes oda-
adás testestől-lelkestől.

Mélyen megragadtak a pap áldozás előtti imájából a 
következő szavak: „Add, hogy mindig ragaszkodjam tör-
vényeidhez, és soha el ne szakadjak tőled.” Egyre kedve-
sebb lesz ez az ima nekem. Lassan átjárja testemet-lelke-
met. A papban legyen valami félelmetes, konok, makacs, 
konzervatív ragaszkodás az Úr törvényeihez. A pap hűsé-
ge az egyik kötőanyaga az Egyház épületének. (A másik 
a keresztény házasok egymás iránti hűsége.) Azt kérem, 
hogy adja meg nekem az Úr, hogy mindig ragaszkodjam 
törvényeihez, és hogy soha el ne szakadjak tőle. Ez a sor-
rend is meglep! A ragaszkodás az Úr törvényeihez előbb 
említtetik, mint az Úrhoz való tartozás? Igen, hiszen Te 
mondottad, Uram, hogy az szeret Téged, aki megtartja 
parancsaidat. Ez az engedelmesség és ragaszkodás az Úr 
törvényeihez, lehet, hogy egyesek szemében visszataszító-
vá tesz majd engem, lehet, hogy elhúzódnak tőlem. Nem 
baj. Merni kell nem szeretve is lenni az Úr Jézus miatt! 
Senkihez és semmihez sem szabad úgy ragaszkodnom, 
mint Krisztus törvényeihez, legfeljebb ahhoz, aki Krisztus 
törvényeihez való ragaszkodásomat erősíti.

Azért a belső ellenség veszélyesebb, mint a külső! 
Nem hiszem, hogy bárki is elszakíthatna engem most 
már Krisztustól, de az én rossz természetem és gyönge-
ségeim bármelyik pillanatban. Ha kívülről csábít az el-
lenség arra, hogy bármiben is elszakadjak Krisztustól, 
undor, megvetés és felháborodás kél a lelkemben; de ha 
belülről ér a támadás, bizony, nem ilyen egyértelmű az 
ellenállás. Igaza van Szent Ferenc atyánknak, hogy az 
igazi ellenségünk bennünk lakozik. Ettől az ellenségtől is 
szabadíts meg engem, eucharisztikus Jézusom!

Megérkeztek az új testvérek. Tizennyolc külön vi-
lágmindenség, de ugyanabba a sodrásba kerül tek: életük-
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be maga a fölséges Isten szólt bele a hívás mélységes, isteni 
vonzásával. Meglátszik rajtuk, hogy volt egyéves jelöltség, 
és foglalkoz tak velük. Most még csendesek; tábortü zet, 
kirándulást is kell szerveznem velük, be ne sötétüljenek 
a nagy változás okozta egészséges szorongások miatt. A 
szorongás zavart kelt a lel kekben, az ördög pedig szeret a 
zavarosban halászni.

Augusztus 12.

Végre megtört a nap ereje. Esett. A táj lemosva olyan, 
mint a lélek feloldozás után. Salgótarjánban egy bérház 
egyik lakásában vér tört elő a padlóból, a falakból. Nem 
Ábel vére ez? Az ártatlanul megölteké? Van-e még talpa-
latnyi föld, amelyet nem öntözött ember vére? A kion-
tott vér égre kiált. Rettenetes időket élünk: aposztáziák, 
tömeges elpártolások Istentől, erkölcsi lazaság, sőt soha 
nem látott szabadosság, amelyben minden megtehető. A 
vérfoltok a mai ember lelkiismeretében vannak, csak ide-
ológiák és a felületesség homokját szórták rá, de előtör 
a vér. Jézus vére minden kiontott embervérnél hatalma-
sabban kiált az égre. Sajnos ebből az esetből is szenzáció 
lesz csupán, nem pedig megtérés. Uram, add hogy szent 
evangéliumodhoz térhessek teljes szívemből!

De jó ez az esti csöndesség!
A leendő novíciusok nagyon nehezen szokják meg a 

csendet; szenvednek tőle, nem értik, futnak előle, de lel-
kük mélyén szomjazzák. Éppen őket nevelve nevelődöm 
én is a csendre. Rettenetes zajban éltem. Így nem mehetett 
ez tovább. Az üdvösségem kerül veszélybe, ha nem mene-
külök a csönd barlangjaiba. Természetesen a külső csend 
csak az igazi csendhez vezető első lépcsőfok. A második 
már nehezebb: el kell hallgattatni a kívánságok hangjait, 
nem azért, hogy kioltsam a kívánságokat, hanem hogy 
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el ne nyomják az egyetlen kívánságot: az élő Isten után 
való szomjazást. Még egy lelkikönyv élvezetes olvasása is 
elfedheti a csend forrását bennem, mert a csend forrása: 
Isten valóságos, háromszemélyű jelenléte. Olyan messze 
van a belső csend a külső csendtől, mint a szeretet a fegy-
verszünettől.

Az égen igen erős, rézsútos fényben vattaszerű fel-
hők úsznak... Az ablak vörös muskátlijain túl a közeli 
erdők mögött a nógrádi hegyek leírhatatlanul szép vo-
nulatai... azokon túl a lenyugvó nap ragyogása... és azon 
túl... és azon túl…?

Megszólalt a vecsernyére hívó harang. 

Augusztus 14.

A matutinum után belehallgattam a kozmikus 
csöndbe. Csillagos az éjszaka. A lenti forrás csobog, tücs-
kök ciripelnek még, de megtört a nyár ereje. Szinte már 
sajnálom is, mint Ceauşescut, amikor kivégezték. Előtte 
nem sajnáltam, mert hatalma birtokában ölni lett volna 
képes, de amikor megölték, valami ártatlanságféle von-
ta fénybe nyomorult alakját. Így a szúró nap is: bukását 
kívántam, de most, hogy véglegesen megbukott, már saj-
nálom is...

Akkor szép a nyár, amikor búcsúzni készül, mikor 
már megkapta a második szívinfarktust, és irgalmas lesz: 
nem éget, nem tombol, szelíddé és gyöngéddé válik. A le-
kaszált rétre hűvös harmat telepszik, és a lekvárfőzéssel, 
krumpliásással megkezdődik valami leírhatatlanul szép 
búcsúzkodás. Augusztusban öltöttem magamra Szent Fe-
renc ruháját, és ugyanebben a hónapban szenteltek pappá.

Egy lepke vergődik íróasztalom lámpája körül. A 
fényre szomjas, de mohóságának áldozata lesz. A Szent 
Szűzben nincs semmi a hatalomból és semmi a vakmerő 
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fénykeresésből. Semmi a mohóságból. Ő maga az ártat-
lanság. Istenhez hasonlít, akinek nincs trónja, mert a sze-
retetnek nincs trónja. Ha a Szentírás mégis trónról beszél, 
azt úgy kell értelmezni, hogy Isten valóban Isten.

Megcsodálom, Szűzanyám, ártatlan életedet, és köz-
ben megvilágosít engem a Szentlélek. A lényeget én is elér-
hetem kegyelemből, mert szentséged lényege, hogy Isten 
a főszereplő életedben. Mindig az volt kezdettől fogva, én 
meg nem akarok egyebet, mint hogy azzá legyen az én 
életemben is, minden percben, pillanatban. Szűzanyám, 
kérlek, esdd ki nekem a kegyelmet, hogy a fölséges Isten 
soha többé ne legyen az én életemben másodszereplő, ha-
nem mindig az első!

Te, Szent Szűz, drága Édesanyám, már föltámadtál. 
Szent Pál azt írja, hogy mindenki akkor támad föl, ami-
kor rá kerül a sor. Sorozatról nem lehetne beszélni, ha leg-
alább két tagja nem lenne: Krisztus, a Te szent Fiad Téged 
már részesített a dicsőséges föltámadásban.

Ezen a napon szakított egy örökfogadalmas pap-
testvérünk végleg a Renddel. Boldog akar lenni. Segítsd, 
Szent Szűz, hogy megértse: Istenen és szent akaratán kí-
vül nincs boldogság, csak a boldogság illúziója. Ne hagyd 
magára a mennyei Atya tékozló fi át; nekünk meg esdd ki, 
hogy távol legyen tőlünk a tékozló fi ú bátyjának gőgje és 
főleg utálkozása az atyai házban. Nem cserélnék ezzel a 
testvéremmel. A csillagfényes kolostori csöndet – amely-
ben még, mint elfújt gyertya füstje, ott lebeg a Te Deum 
utolsó fohásza: „Tebenned bízunk, Úristen, azért örökké mi 
élünk” – én már csak a mennyországra szeretném felcse-
rélni. Nem bántam meg, hogy szerzetes lettem. Ezerszer 
születve ezerszer is szerzetes lennék; de azt nagyon bá-
nom, hogy nem voltam, és még most sem vagyok egészen 
szerzetes.

Szeretteimre is gondolok ezen az éjszakán. Az em-
ber szíve olyan, mint a tölcsér: tágul... és végül is átfog, 
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befogad mindenkit Krisztusban. A középpont (az Úr ben-
nünk lakása) mellett ott van egy testvér, aki mindeneknél 
közelebb van – de ki van a legtávolabb? Az ismeretlenek? 
Aki Krisztus szívével szeretne szeretni, annak számára 
nincsenek legtávolabbiak! Azért a szeretet nem mértan és 
nem matematika, más benne a magasság és a mélység... 
De maga az Úr is Édesanyját előre magához emelte, szere-
tett tanítványát pedig az utolsó vacsorán kitüntette...

Kinéztem az ablakon, mert valami furcsa hangot 
hallottam. A hold félbevágva, fél arcára bénán bámul. A 
zsoltáros szerint a hold tud ártani is. Ezért a Szent Szűz-
nek lába alá van vetve, mert mindaz, ami tud jó és rossz is 
lenni, alá van vetve annak, aki mindig jó volt, és mindig 
ellentmondott a rossznak: „Lába alatt a hold, feje körül 
tizenkét csillagból korona.” Mibelénk belénk mart a rossz, 
ezért a holdon mi nem uralkodunk. Árthat nekünk, de 
„Oltalmad alá futunk, Istennek szent Szülője”.

A múlt napok egyikén el kellett küldenem egy jelöl-
tet. Jó szándékú, de a hite zavaros: Istenben két princípi-
umot különböztet meg: a gyűlöletet és a szeretetet. Az ősi 
Irán tanai jönnek itt elő. Szent Ferenc Regulájában előírja, 
hogy meg kell vizsgálni a jelentkezőt, járatos-e a katoli-
kus hitben.

Micsoda kincset kaptam, hogy kételkedés nélkül 
vallottam azt, amit Krisztus Urunk tanított, az aposto-
lok hirdettek, és a Római Katolikus Egyház tanít! Micsoda 
megváltása az értelemnek! Ebben a nagy liberalizmusban 
micsoda igazi liberatio (felszabadulás) elfogadni az isteni 
Kinyilatkoztatást! A Rajta kívül keresőket Isten szereti, 
én meg tisztelem, de gondolataik a létezésről rettenetesen 
üresek vagy félelmetesen zavarosak, vagy csupán emberi 
bölcsesség (egyetlen magyarázó elvre felépített illuzórikus 
mindenség). Ez utóbbi a legördögibb és a legnevetségesebb 
is tud lenni. A kinyilatkoztatás nem ideológia, hanem tény-
közlés: a valóság megpillantása. Isten nagy tetteit nem sza-
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bad elideologizálni, hanem ténynek kell venni, amely meg-
térésre szólít fel. Nem csupán szűkös emberi értelmünkkel 
kell megérteni, hanem válaszolni rá erkölcseinkkel.

Az elküldött jelölt arról is ír, hogy a kereszt szimbó-
lum: a vertikális és horizontális vonal találkozása ezt és 
ezt szimbolizálja. Oldalakat ír róla, de meg sem említi Jé-
zust, aki Poncius Pilátus alatt azon a kereszten rettenetes 
kínok között meghalt. Tiltakoztam: Nem! A kereszt nem 
szimbólum, hanem történelmi tény: a Názáreti Jézusnak, 
az Isten szent Fiának kivégzési eszköze, halálának rette-
netes helye, amelyen meghalva kinyilatkoztatta Isten sze-
retetét (vagyis dicsőségét). 

De jó lehetett Bernadettnek meg a három kis látnok-
nak Fatimában! Milyen jó lenne látni Téged, Istennek Szent 
Anyja, én jó Anyám! Gyermekkorom álmában oly közel 
jöttél; még most is érzem, ahogy kezemet a térdedre tehet-
tem. A tanító néni képében jelentél meg a Sió-parttól nem 
messze. Egy fatönkön vagy széken ültél. Hozzád futottam. 
Bárcsak halálom óráján is, én árva, szegény lélek, én örök 
kisgyerek, hozzád futhatnék az örökkévalóság rétjén! 

Köszönöm, Istenem, hogy olyan világra ébredhet-
tem, amelyben Isten Szent Anyja kezdettől fogva való-
ság volt számomra! Úgy lépett Ő az életembe, mint földi 
édesanyám, – vele meg Nagymamával tulajdonképpen Ő 
közeledett hozzám. A Róla szóló énekek voltak bölcsőda-
laim, és Jézus életének története mellett az Ő megjelené-
sei voltak talán az első történetek, amelyek megérintettek 
ott, ahol Isten szokott megérinteni.

Augusztus 18.

Egyházmegyénk székesegyházának felszentelési 
évfordulója van. A vecsernye zsoltárában ezt énekeltük: 
„Mily kedvesek a te hajlékaid, seregeknek Ura!”, és elképzel-
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tem a váci székesegyházat – vesztemre (az imádság perce-
iben nem kell képzelegni!), mert innét csak egy ugrás volt 
arra az építendő kápolnára gondolnom, amelyet kolosto-
runk kertjébe álmodtam a most létesített tó mellé. Fantá-
ziámmal azonnal megépítettem, be is rendeztem. Aztán 
arra gondoltam, oda fogok temetkezni. Olajfüzet is ülte-
tek a kápolna mellé… – Takarodj, Sátán! Hát ki vagyok 
én, hogy sírhelyet készítek magamnak? Nem vagyok kü-
lönb szülőfalum újgazdagjainál, akik maguknak sírhe-
lyet építenek (egyik nagyobbat, mint a másik)! Takarodj, 
illúziókeltő Sátán! Bárhol elföldelhetik testemet, legjobb 
lenne jeltelen sírban...

Íme, így rángatja a kísértő a szerzetest legszebb ter-
veinek utolsó láncszeménél fogva. Ez az élet kevélységének 
kísértése volt. A szemek kívánsága, a test kívánsága még 
hátravan. Elég a vacsoránál többet enni egy falattal vagy 
elég kinézni az ablakon, mindjárt befásítom és berende-
zem a környéket. Persze lehet ezt jó szándékkal is tenni. 
De a szándék nem elég. A legrafi náltabb kísértések egyike: 
az állandó kísértés a jó cselekedetekre. Valaki súgja: – Élj a 
testvéreidért; gondoskodj róluk, környezetükről, lelki éle-
tükről! – Ez eddig szép és jó, de ha ez a „gondoskodás” az 
imádság idejében is folytatódik, és akkor is „értük élek”, 
ahelyett, hogy velük imádkoznék, nyilvánvalóan teljesen 
értéktelenné válik az imádságom, de a róluk való gondos-
kodás is megromlik, mert ha rendszeresen valami fonto-
sabbá válik, mint a fi gyelmes imádság, akkor az a vala-
mi bálvány. A bálvány pedig önmagában megromlott és 
mindent megrontó valóság, mert alapvetően hazug.

Naiv az, aki arra gondol, hogy a szerzetes nyugodt 
életet él. Igen, egy magasabb szinten: ha elfelejti magát, 
még saját üdvösségének gondját is Isten imádásáért. De 
egy alacsonyabb szinten állandóan megkísértett ember. 
Ez azonban jó jel. Az ördög csak azokat kísérti, akik nem 
az övéi. Szüntelenül pedig azokat csábítja, akik szüntele-
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nül Istené akarnak lenni. Adj nekem Uram, Téged hallga-
tó, Rád fi gyelő szívet!

Valaki telefonált. Borzasztóan bonyolult lélek lehet. 
Tizenöt percen át mondta el azt, amit három mondatban, 
tehát fél perc alatt el lehetett volna mondani.

Gyorsan szállt le az este, és hűvösödik. Az „öreg” 
novíciusok ma este adták át a feladatokat és megbízatá-
sokat az újaknak. Számukra nagy esemény. No, és nincs 
igazuk? Egy kormányváltás mivel nagyobb esemény az 
örökkévalóság szempontjából? Attól lesz valami nagy 
esemény, ha nagy, tiszta szeretetből történik, mert a sze-
retet és művei megmaradnak, ahogy Szent Pál nyomán 
tanítja a II. vatikáni zsinat.

Ezek az új novíciusok (mint a régiek is) növények-
hez és állatokhoz is hasonlítanak. Van közöttük nyúl-, 
macska-, napraforgóarcú stb., de van valami rejtett le-
hetőség, valami fantasztikusan túlvilági a szemükben, 
amikor Isten igéjére fi gyelnek. Az ember akkor humani-
zálódik (válik emberré), ha fi gyel Istenre. Ha az ebédlő-
ben futkosó egérre fi gyel, macskára hasonlít, ha a kert fái 
között dolgozik, olyan, mint a fák, amelyek járkálnak; 
de ha Istenre fi gyel: színében elváltozik. A Színeváltozás 
kolostorában az ember maga alakul át csöndesen a ke-
gyelem hatására.

Augusztus 21.

Lelkigyakorlatunk első estéje. A kompletórium, ha 
azt kívülről gyertyafénynél elénekeljük az Eucharisztia 
közelében, szinte álomba ringatja az ember testét és lel-
két. Kezdem sejteni Szent Pál apostol azon szavainak va-
lóságát, amelyekben a békességről beszél, mely minden 
értelmet meghalad. Nem pszichológiai, hanem teológiai 
hatás ez, mert ma megláttam, hogy Isten békéjének be-

Krisztus bekeje.indd   26Krisztus bekeje.indd   26 3/11/2010   1:37:56 PM3/11/2010   1:37:56 PM



27

szüremkedése a lélek mélyrétegeibe egy sajátos álmossá-
got hoz az ember érzékeire, mert ez a minden értelmet 
meghaladó béke a maga isteni végtelenségével befogadha-
tatlan, de sejthető... 

A quadrumban égett a négy lámpa a négy sarok 
zöld bokrai között. Egy bátortalan tücsök megszólalt (kis-
macskánk, úgy látszik, még nem bántotta...). A tujabokor 
végén pók szőtt hatalmas hálót. Nem volt kedvem leszed-
ni és tönkretenni, mert azon is és minden megvilágított 
bokron is átszövődött az Istentől jövő béke. A legzseni-
álisabb költő sem lenne képes megragadni a pillanatot. 
Látom, a jelölt testvérek és a novíciusok is megbűvölten 
állnak. 

Most már sejtem, milyen lesz a mennyország: 
„Elárasztom őt a békességgel mint folyammal.” Ennek az 
Atya szívéből jövő békének a végtelenségét pillanthattam 
meg, persze csak úgy, ahogy megpillantottam az óceánt... 
Annak se láttam a túlsó partját, mégis éreztem, ez nem a 
Balaton. Isten azt éreztette meg velem, hogy az a békes-
ség, amely Tőle származik, minden értelmet meghalad. 
Ezért „jobb a te házadban egy nap, mint ezer máshol” – és 
nem kívánkozom a bűnösök sátraiba, gazdag palotáiba; 
élvezeteik merő unalomnak, végtelenbe nyúló utálkozás-
nak tűnnek. Uram, Istenem, ha a Te békességed megíz-
lelése ilyen, milyen lehetsz Te magad? – A békességem én 
magam vagyok – mondja az Úr –, a Szentlélek kiáradása. 
Csendes és örökkévaló Pünkösd...

Tegnap és ma délelőtt nálunk volt a fatimai Szűz-
anya szobra. Nem hittem volna, hogy ennyi kegyelmet 
közvetít. Voltak megrendítő gyónások, újrakezdések, „ha-
lottak” is támadtak fel. A Szűzanya az Istenben egészen 
elmerült életformára akart minket tanítani.
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Augusztus 22. 

Éjjel dörgött és villámlott.
Félelmetesek villámaid, Uram, bár szépek, de roz-

maringod, bazsalikomod és levendulád illatában jobban 
benne van eljövendő világod üzenete, mint villámaidban. 
Jézus szerint is, aki megcsodálta mezei liliomaidat, ben-
nük gondviselő szeretetedet látta, de visszautasította a 
tüzes istennyilának lehívását az Őt be nem fogadó sza-
maritánusokra.

Minden sebzettségünk, minden romlottságunk 
gyógyítója az Atya imádása Jézussal a Szentlélekben. Az 
imádás medre és partja: az Egyház zsolozsmája nyilvános 
és hangos, a mélyben folyó imádás ugyanakkor bensősé-
ges, teljesen egyéni és csendes, helyesebben maga a csend, 
amely megszületik annak a lelkében, akit csodálatba ejt 
Isten puszta létezése, az Atya irgalma, Jézus önkiüresítése 
és a Szentlélek gyöngédsége.

Az ablakomban augusztusi fényben égnek, lángol-
nak a piros muskátlik. A nyitott ablakon át a közeledő 
kora ősz langyos levegője árad be. A csendet csak pintyegő 
madarak tördelik óarany darabokká. A szobámban a 
nagyóra kegyetlen következetességgel méri az időt. Azt 
hiszi, igaza van. Azt hiszi, matematikailag bontható az 
idő, amelyet Isten örökkévalósága ajándékozott nekünk 
arra, hogy hozzá térjünk. Jó öreg órám, hidd csak, hogy 
igazad van; meggyőzni téged lehetetlen, mert fogalmad 
sincs arról, hogy mi a szeretet.

Thomas Merton írja: „Üdvösségünk nem abban áll, 
hogy haladjunk az idővel, hanem hogy felülemelkedjünk 
rajta, vagy ahogy Szent Pál mondaná: megváltsuk azt.” 
Az idő túlhaladása, transzcendálása megy végbe a hit-
ben és a reményben, megváltása pedig a szeretetben, mely 
soha el nem múlik. A szeretetben nincs idő, mert Isten a 
szeretet. A szeretetben nincs idő, mert soha el nem mú-
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lik. Mégis, ha a Szeretet örökkévalóságában itt a földön 
megjelenik az idő hármas dimenziója, az csak úgy jelenik 
meg, mint siettetés: Krisztus szeretete sürget, a szeretetnek 
átadott pillanatok mindig rövidek, így az idő rövid… 

Valamiféle fenyegető jelleget kap az örökkévaló sze-
retetbe itt a földön belejátszó idő. Ha van bátorságunk, ha 
megfelelő mélyre ereszkedünk a csend kútjában, akkor be-
látjuk: óráink, napjaink, éveink rohannak, és meg vannak 
számlálva. A vég, a beteljesedés itt áll az ajtóban... a hullani 
kezdő levelekkel majd a csillagok is hullani kezdenek ezen 
az őszön, és már nem is érdemes berendezkedni, csak gyor-
san végezve földi dolgainkat az égi Szerelemre kell fi gyelni.

„Itt az idő, Uram. Nagy volt a nyár.
A napórákra árnyékod bocsássad,
s a szeleket ereszd a földre már.

Parancsold: a gyümölcsök érjenek be.
Adj még két délies napot nekik.
Add, hogy beteljesedjék mindenik,
s a mézet gyűjtsd a dús szőlőszemekbe.

Kinek most sincs még háza, sose lesz,
s ki most maga van, már marad magára,
éjszaka olvas, folyton levelez,
s a ligetben bolyong, valakit keres,
mikor a lombok őszi tánca járja.” 

(Rainer Maria Rilke: Őszi nap)

Most veszem észre, miért tetszik ne kem egyre jobban 
a nyárvég és a kora ősz: életem is kezd a nyárból az őszbe 
lépni. Ez az életszakasz is szép. Csak Te el ne hagyj engem, 
Istenem, akit egy életen át szeret tem volna teljes szívből 
szolgálni, de soha sem sikerült igazán; akit szerettem vol-
na szeretni, de bűneim mindig megakadályoz tak ebben...

Krisztus bekeje.indd   29Krisztus bekeje.indd   29 3/11/2010   1:37:56 PM3/11/2010   1:37:56 PM



30

Augusztus 23. 

„Barátaimnak mondalak titeket...” (Jn 15,15) A ba-
rátság tapasztalatain keresztül lehet a legjobban megkö-
zelíteni azt az egyedülálló kapcsolatot, amely a Megváltó 
és a benne hívő, megváltott ember között van. Lelkigya-
korlat-vezetőnk a barátság négy mozzanatát emelte ki:

A belső titkok feltárása. Az Úr Jézus föltárja isten-
fi úságának a titkát, és így kinyilatkoztatja Isten benső 
életét. A barátságban ingyenes és spontán kölcsönösség 
van: én is föltárom neki titkaimat. Melyek az én titka-
im? Nyomorúságos bűneim és az azok mögött levő vágy 
a szentség után: „Uram, te mindent tudsz, azt is tudod, 
hogy szeretlek téged.” (Jn 21,17) Áttetsző életet akarok 
élni! Azt akarom, hogy mindenbe be legyél avatva, én 
Uram, Jézusom!

„Te mindent tudtul adtál.” Ez azt jelenti, hogy többet 
ebben a világban nem lehet elmondani Isten belső életéről 
és rám vonatkozó terveiről. Szeretnék én is mindent tud-
tul adni Neked. Igaz, Te mindent tudsz, de egészen más is-
teni mindentudásod által tudni tetteimről és szándékaim-
ról, mint tőlem magamtól tudni azokról; mint ahogyan 
egészen más az, ha barátom tud tetteimről, szavaimról, 
terveimről mások által, mint ha én beszélek neki róla. 
Ezért is kell imádkozni. Ostobaság Isten mindentudására 
hivatkozva abbahagyni az imádkozást... Isten (mivel sze-
ret) azt is várja és elvárja, hogy én magam tárjam fel neki 
a szívemet. Ez a kölcsönös indíttatás a titkok feltárására 
abból fakad, hogy a két személy között létegység, életegy-
ség jött létre, részvétel egymás életében.

Az igazi barátság nem azon a szinten mozog, ahol 
a hamis vagy a felületes. Az igazi barátság örök szövet-
ség Istenben. A másik létére mondott abszolút és feltétlen 
igen. Így magára a létezésre mondott feltétlen igen, vagyis 
egyben minden ember létezésére mondott igen. A nagy, 
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isteni barátság egyetlen személyre vonatkozik, és mégis 
egyetemes. Istenélmény a szó bibliai értelmében: nem ér-
zelmi, hanem létbeli találkozás az Istennel. Lényegében 
a nagy, isteni barátságot Isten köti meg. Tetszése szerint 
egybekapcsol létezéseket, életeket Őbenne. Minden barát-
ság, amely nem kizárólag az Ő műve, és nem kizárólag 
Érte van, hamis, vagy csupán utánzat, próbálkozás, mely 
be nem teljesedik.

Az Úr Jézus azért tárja fel legbensőbb titkát nekem, 
mert megosztotta velem örök, istenfi úi életét. Ő meg én: 
egy vagyunk. Ő akarta így, és a szent keresztségben – a 
születésem utáni napon – meg is valósult. Ha ezt én is 
akarom, és lényegében semmi mást nem akarok, és min-
denben csak ezt akarom, ráléptem (még ha bűnökkel ter-
helten is) az igazi életszentség útjára. A napi áldozás így 
óriási fénybe kerül. Valóban forrás, életem egyetlen forrá-
sa, mely átalakít, és hasonlóvá tesz isteni Barátomhoz.

Valaki mesélte, hogy írásában környezete felismer-
te barátja betűit. A szeretet átalakít: előbb van az élet-
szentség, utána, mint következmény, az alakulás. Előbb a 
misztika (vagyis a tény, hogy Benne élek, Ő meg énben-
nem), utána az aszketika (hogy Benne is akarok marad-
ni). Az öröm, vagy inkább a békesség, illetve derű ennek 
a barátságnak a velejárója. Nem hiába beszél az Úr az 
utolsó vacsorán az Ő öröméről és a mi örömünkről: „Eze-
ket azért mondtam nektek, hogy az én örömöm legyen 
tibennetek, és örömötök ezzel teljes legyen.” (Jn 15, 11)

Van egy megsejtésem, amelyet egyre több ember-
élet igazol: az ember sebzettsége, rettenetes szétesése csak 
akkor gyógyul, ha rátalál Jézusban Isten örökké hűsé-
ges szeretetére. Ezen a ponton nagyon fáj, hogy sok ke-
resztény Jézust távoli köd-alaknak tartja, akit szeretni 
nem lehet, viszont beleveti magát bűnös szerelmekbe, 
merthogy azok valóságosak. Álomvilágban élnek. Csak 
az tudja, hogy ez álomvilág, aki fölébredt már az egyet-
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len szeretet valóságára. Az Eucharisztia fogható valóság: 
nemcsak elvont hitünkhöz szól, hanem belép minden-
napjainkba, hogy eggyé váljak az értem meghalt, de most 
már soha meg nem haló örök Szeretettel.

Augusztus 24.

Nagy lelkigyakorlatunk negyedik napja. Korán be-
sötétedett. Az ég mennydörög és haragos. Csütörtök este 
van, mint akkor, amikor így szóltál, Uram: „Ez az én vé-
rem, mely értetek és sokakért kiontatik a bűnök bocsá-
natára.” Értem, az én bűneim bocsánatára ma öntetett 
ki. Életgyónást végeztem. Újjászületésem, helyesebben 
új születésem napja ez, keresztségem óta talán a legna-
gyobb kegyelem napja. Gyóntató testvérem csak annyit 
mondott: ami veled történik és történni fog, abban ne azt 
keresd, amit az emberek tesznek, hanem amit Isten akar. 
Isten nagyszerű jövőt készít neked, te csak szeresd Őt, ez 
a dolgod, Ő meg mindent elrendez a te javadra. Amit Ő 
készít, az nagyszerű. Terveihez embereket használ fel. Ők 
csak eszközök. Arra fi gyelj, amit Ő akar, ne arra, amit az 
emberek...

Augusztus 25.

Húgocskámtól, Bözsikétől kaptam egy igazi levelet. 
Igazi, mert vallomás, vallomás arról, hogy mennyire sze-
ret engem. Ezeket írja:

Drága Bátyuskám!

Már nagyon régóta készülök megírni Neked ezt 
a levelet. Nem tudom a mondanivalómat ösz-
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szeszedni. A nyáron is szinte elemi erők válasz-
tottak el bennünket a beszélgetéstől. Ez nagyon 
fájt nekem, és úgy éreztem, hogy Neked is. Min-
den percet szerettem volna Veletek tölteni, de 
nem lehetett. Szívem fájdalmát felajánlottam 
azokért, akik talán nem is tudva, akarva, csak 
véletlenül okozták ezt a fájdalmat nekem, illet-
ve mindkettőnknek. Abban reménykedem, hogy 
az év folyamán majd többször is eljuthatunk 
Szécsénybe, mert már nagyon vágyom oda. An-
nál is inkább, mivel mindenki, aki odajut – egy 
életre szóló élményt kap… 

Nagyon sokszor láttunk mostanában a té-
vében, olyan jó dolgokat mondtál. Nem vagyok 
szerénytelen, ha azt mondom, hogy több dolog 
nekem is eszemben van, csak nem tudom úgy 
kifejezni. Egy hullámhosszon vagyunk, úgy ér-
zem, és ez olyan jó! Hidd el, hogy nagyon, de 
nagyon szeretlek Téged, még ha nem is mindig 
tudom ezt kimutatni. A Te szavaid és minden, 
ami Veled kapcsolatos, nagyon fontos nekem, 
és azt szeretném, ha mindannyian egyek lehet-
nénk… Úgy repül az idő, egyszer csak azt vesz-
szük észre, hogy letelt a földi vándorút. Csak ne 
hiába éljünk! Nem kérek semmit a jó Istentől, 
csak azt hogy az Ő útjain járhassunk, azon 
soha el ne fáradjunk, azt tegyük, ami Neki tet-
szik, és olyanok legyünk, amilyennek Ő szeretne 
látni bennünket…

Megérintette a szívemet. Megérezte, amit én is érez-
tem (most tudatosul bennem), hogy szerettem volna órá-
kon át csak vele lenni és beszélgetni, talán egy nagy fa 
árnyékában ülve. Hiába, ez a szeretet természete: tiszta és 
Istentől akart módon valamiképpen kizárólagos, de minél 
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tisztább és minél kizárólagosabb, titokzatosan annál job-
ban megtanít mások szeretetére.

Isten egyik hatalmas ajándéka gyermekkoromban 
húgom születése és növekedése. Azt hiszem, olyan tisz-
ta és mégis lángoló szeretet alig létezik testvérek között, 
mint ami közöttünk volt és van ma is valahol a mélyben. 
Számomra ő volt a legszebb a lányok, később az asszo-
nyok között, és ma is az. Előttem van aranysárga göndör 
hajával (ma már őszül) és égszínkék szemével. Rajta kívül 
soha nem szeretettem lányt, még ilyen tiszta testvéri sze-
retettel sem. Benne Isten nekem titkos, nagy kegyelmeket 
adott, puszta létével, azzal a ragyogóan áttetsző létével. 
Egyre jobban hasonlít Szent Erzsébetre, akit tudatosan 
követ. Tudom, érzem, és különösen is éreztem élete nehéz 
hónapjaiban, hogy nagyon-nagyon mélyéges szenvedés-
sel tud szenvedni csöndben Jézusért.

Augusztus 27.

Egymásból élünk. A II. vatikáni zsinat után a forrá-
sokhoz szerettünk volna visszamenni. Ez az irány alap-
vetően jó, de nem vettük észre, milyen hatalmas veszélyek 
leselkednek ránk.

Az első, hogy előre kész elvárásaink alapján feltárt 
és értelmezett forrásokhoz tértünk vissza. Gondolok itt 
arra a képre, amelyet kialakítottunk magunknak arról, 
ahogyan az ősegyház ünnepelte az Eucharisztiát (egyesek 
szerint vad civilben és vizespohárral...).

Másodszor, hogy végső forrásnak tekintettünk 
olyan mélyrétegeket, amelyek még nem a Forrás – példá-
ul egy rendalapító írásait, amikor a rendalapító egyébről 
sem beszél, mint Jézus Krisztusról, akinek ő a Szentlélek-
ben kortársa.
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Harmadszor, hogy hajlamosak vagyunk mindazt, 
ami a forrás után van: a patakot és a folyót elvetni, mint-
ha okvetlenül szennyezett volna, és már semmi sem lenne 
benne a Forrás tiszta vizéből. Mintha az Egyház Lelke, 
Jézus Krisztus Lelke – aki minden nemzedéket, minden 
szentségre törekvő gyermekét közvetlenül táplálja a For-
rásból, sőt, a szívében az élő vizek forrásait fakasztja – 
nem gondoskodna arról, hogy a szenthagyomány folyó-
ja a Forrás vizét juttassa el nekünk. Ebből fakadt, hogy 
közvetlen elődeinket lenéztük. Az ő kereszténységük nem 
tűnt vonzó kereszténységnek, szerzetességük igazi szerze-
tességnek. Tévedtünk: rengeteget kaptunk tőlük. Amint a 
szülők közvetítésével kap az ember az emberiség javaiból 
a legtöbbet, úgy mi is az előző nemzedéktől, amely fölne-
velt minket. 

Ilyen kincs az, melyet lelkigyakorlat-vezetőnk adott 
a kezünkbe Kákonyi Asztrik atyától. Nekem annál többet 
jelent, mivel Asztrik testvérem haldokolva engem híva-
tott magához. Ketten voltunk az esztergomi kórház egyik 
szobájában. Feloldoztam. Még pár szót beszélgettünk. Na-
gyon szenvedett, de hallgatta imádságomat. Egy ponton 
arra éreztem indítást, hogy felszólítsam (most magam is 
beleremegek a merészségbe): – Asztrik atya, most indulj! 
Menj! Vár téged Krisztus, akit az apostolok vesznek körül. 
– Egy árnyalatnyi félelem után szeme egy pontra szege-
ződött. Arca a gyermek csodálkozó arcává változott, és 
így maradt. Nem jelentettem azonnal a halálát, hanem jó 
sokáig imádkoztam mellette... Amikor apró holmijait ha-
zafelé vittem, végtelenül szegénynek éreztem magamat, 
és szerencsétlennek, mint aki lemaradt egy fönségesen 
szép utazásról.

Most idegyűjtöm magamnak a csendről, a magány-
ról és az imádságról írt sorait, mint az esztergomi kolostor 
elzárt, lelki gyümölcskertjében érett, ízes gyümölcsöket:
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„...fölment egy hegyre, hogy egyedül imádkoz-
zék. Késő estig maradt ott egymagában.”

(Mt 14, 23)

A CSENDBEN kimeríthetetlen TITOK van elrejtve. 
A CSEND összegyűjti a szétzilált szellemi erőket. 
A CSEND gyógyítja a szüntelen lárma fáradtságát. 
A CSEND elcsendesíti a belső nyugtalanságot.
A CSEND fölemel a belső összeszedettségre.
A CSEND fi nomítja a belső hallást és fi gyelmet . 
A CSENDBEN tárul föl a szeretet rendező ereje. 
A CSENDBEN találhatom meg szétszórtságomban

elpazarolt ÉNEMET.
A CSEND égboltján ragyognak föl az IGAZSÁG csillagai. 
A CSENDBEN tárul föl a teremtés mindig új csodája.
A CSENDBEN nyeri vissza a LÉTEZÉS a maga

titokzatos komolyságát.
A CSENDBEN minden átalakul: a közönséges dolgok

TEREMTMÉNYEKKÉ válnak.
A CSENDBEN a legegyszerűbb LÉTEZÉS is ünnepi

örömet sugároz.
A CSEND mutatja meg az ÉLET titokzatos méltóságát.
A CSEND látszólag néma: de telve van a TEREMTÉS

szent énekével.
A CSEND a LÉTEZÉS hangtalan éneke.
A CSEND mutatja meg a LÁTHATATLAN TEREMTŐ

elrejtett ARCÁT.
A CSENDBEN fakadnak föl saját életemnek rejtett forrásai.
A CSENDBEN találom meg azonosságomat

a TEREMTÉS rendjében.
A CSEND ráhangol, ránevel az IMÁDSÁGRA.
A CSEND és a magány elvezet

a TEREMTŐ SZERETET jelenlétébe.
A CSENDBEN találkozhatom

a SZERETET TITKÁNAK mélységeivel.
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A CSEND bevezet a BELSŐ CSEND TEMPLOMÁBA,
ahol az ÉLTETŐ LÉLEK lakik. 

A CSEND maga AJÁNDÉK: az ihlető SZENTLÉLEK
időtlen pillanata.

A CSEND a MEGVÁLTÓ ajándéka, aki maga is szerette
a magányt és a csendet.

A CSEND és az imádság a SZEMÉLY fejlődéséhez,
bensőségesedéséhez nélkülözhetetlen.

A CSENDBŐL forrásozik az IGAZ BESZÉD ereje
és tiszta csengése.

A CSEND élteti az ÉNEKLÉS csodálatos szépségét.
Minden CSEND titokzatos kapcsolatban van

a templomok megváltott csendjével.
A CSEND elvezet a TABERNÁKULUM CSENDJÉIG.
A LEGNAGYOBB és legtisztább CSEND

a MEGVÁLTÓ SZERETET jelenléte.
JÉZUS SZERETETÉBŐL gyógyító CSEND sugárzik,

mely elrendez, megnyugtat, felülmúlja a félelmet,
bizalmat ébreszt, megpihentet

és az ÉLETNEK távlatot, reménységet, lelkesedést
és örömet ajándékoz.

A CSEND tanít meg hallgatni, várakozni, beszélni,
csodálkozni, imádkozni, énekelni, szemlélődni.

A CSEND és az IMÁDSÁG elválaszthatatlan!
Minden igazi imádság csenddel kezdődik!

A CSEND megtisztítja a belső látást: szemlélődésre nevel.
A CSEND A MEGVÁLTOTT ÉLET CSODÁLATOS AJÁNDÉKA!

Augusztus 28.

Igazi vasárnap reggel, de már őszi hűvösséggel. A 
nap birkózik a felszálló köddel, mint a kegyelem a lel-
kemben azzal a sok homállyal, amely szintén csak az ál-
landó csöndességre való törekvésben lesz nyilvánvalóvá.
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Egy épületből, ahol a testvérek laknak, az a csönd alakít kolostort, 
amely Istenért van. Ha ez a testvérek állapota lesz, átveszik a falak 
is; nem a csöndet, hanem az istenkeresést. Megtisztul minden és át-
tetszővé lesz.
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Egy épületből, ahol a testvérek laknak, az a csönd 
(elcsöndesedés) alakít kolostort, amely Istenért van. Ha ez 
a testvérek állapota lesz, átveszik a falak is; nem a csöndet, 
hanem az istenkeresést. Megtisztul minden és áttetszővé 
lesz. Kell, hogy legyen ideje a szerzetesnek mind nappal, 
mind éjszaka az elcsöndesedésre, amely néha hosszú fo-
lyamat: nem lehet egy pillanat alatt lezuhanni a létezés 
legmélyebb rétegébe, hacsak nem valami rendkívüli ke-
gyelem révén. Az igazi szemlélődéshez vezető út hasonlít 
a lustálkodás hoz, de nem az. Könnyen meg lehet külön-
böztetni tőle, mert a lustaságból sivár lélekkel tér vissza 
az ember teendőihez, ebből az állapotból viszont öröm-
mel, és a teendők közepette is marad bőségesen nyugalom 
a lelkében. 

Tudom már, miért szomjazzuk a csöndet, és ugyan-
akkor miért irtózunk tőle: szomjazzuk (öntudatlanul is) 
Istent, aki életünknek forrása, és irtózunk (szintén öntu-
datlanul) amiatt, hogy a csönd előhozza bensőnk rende-
zetlen, sőt félelmet keltően kusza állapotát. Ez utóbbiért 
sem idill a kolostor. A magunk poklát láthatjuk meg ben-
ne. Egyfajta kárhozat-látásban élünk. A jócselekedetek vi-
lági zaja nem fedi el a kolostor csöndjében lelkünknek az 
eredeti bűn sebzettsége és személyes bűneink sebei által 
létrejött, menthetetlennek látszó állapotát!

A magány és a csönd a mélyben ugyanaz. Azt je-
lenti, hogy mezítelenül állok Isten előtt, úgy, mint Ádám. 
Ezért van a szégyen és a félelem, de már hallom az új 
Ádám hangját: „Jöjjetek hozzám mindnyájan...” E miatt 
a hang miatt csodálatosan felszabadító állapot a magány 
és a csönd. A keresztény magány mélyén végül is együtt-
lét van, a csönd mélyén pedig már annak a menyegzős 
lakomának távoli hangjait lehet hallani, amelyre meghí-
vást kaptam a Bárány vére árán.

A vasárnap lényegéhez tartozik a magány és a csönd 
is, nemcsak a hangos ünneplés és a közösség. Igaz, néha 
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csak percekre adatik meg, de keresni kell. Úgy, ahogy a 
kereskedő keresi az igazgyöngyöt, és kegyelem folytán 
rátalál.

Szeptember 3.

Ma reggel a provinciális tizenöt testvért beöltözte-
tett Szent Ferenc ruhájába. A szertartásra nem hívtunk 
híveket. Ez nem rájuk tartozik. (A novicátusi évet lezáró 
fogadalomtétel más: az nyilvános istentiszteleti aktus.) 
Reggel nyolcra a szentély megtelt szeptemberi fénnyel – és 
más kolostorokból jött testvérekkel.

Az Egyház szertartásai mélyebbek, mint első lá-
tásra tűnnek, és e miatt a mélység miatt képesek üzene-
tükkel behatolni a hívő ember szívének a legmélyére. A 
szertartás utánozza a keresztséget: új ruha, új név, égő 
gyertya. Ez az utánzás a szerzetesi hivatás lényegét tárja 
fel, mely nem más, mint keresztségünk egyfajta radikális, 
végsőkig menő prófétai vállalása. Ebben az értelemben a 
szerzetesi hivatásnak semmi köze sincs a papi hivatáshoz: 
más szinten létezik, a legmélyebb rétegben – ott, ahol meg 
vagyok jelölve Jézus Krisztussal, ahol új teremtmény let-
tem.

A beöltözött novíciusok egyenként a provinciális elé 
térdelnek. A provinciálison ragyogó aranypalást van: ő 
most maga a Rend, illetve az Anyaszentegyház élő képe 
(hiszen a fogadalmat tevő testvérhez az Anyaszentegyház 
nevében szól!). Az újonc kezébe adja a zsolozsmásköny-
vet, mely Isten szavát és az Egyház válaszát tartalmazza 
arra a kérdésre, melyet a novícius a Rendbe való jelentke-
zésével és beöltözésével megfogalmazott. Mindenekelőtt 
a szent zsolozsmában találkozik az Igével. A zsolozsma 
Isten és ember párbeszéde imádság formájában. A szer-
zetes alaphelyzete: a zsoltárokat Jézus Krisztus szívével 
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imádkozó ember helyzete, melyből egy szerzetesnek soha 
nem szabad kilépnie. Istenről alkotott fogalmai és képei, 
az Istenről szóló szóbeli tanúságtétele az imádság kontex-
tusán belül kell hogy maradjon. 

Ezután égő gyertyát adnak a kezébe, mely a Föltá-
madott dicsőségét jelképezi, illetve az ő eljövendő dicső-
ségét is, ha mindvégig állhatatos marad, mert ő a szü-
zek között követi majd a Bárányt, bárhova megy. Majd 
a feszületet adják a kezébe (mindegyik novícius másképp 
veszi kézbe, mindegyik másképp csókolja meg, mert 
mindegyik másképp fogja viszontszeretni a megfeszített 
Szeretetet), és a hátuljáról hangosan olvassa a ráírt szö-
veget (hiszen a stigmatizált Ferenc testvére lett): „Tőlem 
azonban távol legyen másban dicsekednem, mint a mi  
Urunk, Jézus Krisztus keresztjében, mely által nekem a 
világ megfeszíttetett, és én a világnak.” (Gal 6,14) 

Szó, világosság, kép! Végtelen nagy gazdagság be-
fogadni a szívbe a Szeretet szavát, az Élet világosságát és 
a Megfeszítettnek a képét. A kép nélküli kereszténység 
számomra képtelenség, mert Isten maga akart adni ké-
pet önmagáról Jézus Krisztusban, „aki a láthatatlan Isten 
képmása” (Kol 1,15).

Az új novíciusok közül nem egy majdnem nekiment 
a folyosó üvegajtajának, mert saját ruháját csodálta... A 
déli szentmisében a régi novíciusok tettek fogadalmat. Csak 
annak lehetetlen és abszurd dolog az egész életen át tartó 
hűség, aki nem ismeri Isten irántunk való szeretetét.

Fényes nap volt a mai. Óriási vendégség. Az ilyen 
teljes jelenlétet igénylő nap kifáraszt. A hétköznapok 
hosszú sorát várom. Emberi életünk liturgikus ünnepei 
egy kicsit mások, mint az Úr ünnepei. A mi életünk nagy 
napjainak ünneplésekor mindig van valami a fárasztó fé-
lelemből: Mi lesz ebből? Hűséges tudok-e maradni? Az Úr 
évről évre visszatérő ünnepei és a vasárnapok erőt adnak, 
mert ilyenkor kizárólag Istenre és az Ő misztériumaira 
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szegezzük a tekintetünket, és elfeledkezünk önmagunk-
ról. A mennyei liturgiában az lesz a legszebb, hogy észre 
sem vesszük magunkat, mert Isten lesz minden minden-
ben; azt sem tudjuk majd, hogy boldogok vagyunk-e, 
mert egyedül a szeretet és az odaadás számít, nem pedig 
az önmagunkra való refl ektálás. Ezért unalom sem lesz. 
A pokol viszont csupa önrefl exiós unalom, undor, utál-
kozás. Azt hiszem, a kárhozat nem annyira a boldogság, 
mint inkább az önfeledt szeretet ellentéte.

Szeptember 6.

Eddig soha nem éltem át a Rendben az anyagiak 
miatti szorongást. Ez utóbbi hónapok meghozták ezt 
az ismeretlen érzést. Nem okvetlenül árt a szegénysé-
gi fogadalmat tett szerzetesnek, főleg nem a ferences-
nek, ha ezek a gondok minden este gyertyaként lesznek 
odaállítva a tabernákulum mellé, hogy elégjenek az Úr 
iránti bizalomban. Hány család ismeri az ennél sokkal 
fojtogatóbban szorongató aggodalmat: Ki tudjuk-e fi -
zetni ezt és ezt? Elég lesz-e a pénzünk a hónap végéig? 
De tudom, Szent József különösen is gondot visel erre a 
kolostorra. 

Ma ki kellett szaladnom nyiratkozni a városba. Mi-
csoda furcsa világ! (Pedig keresztények világa!) És milyen 
hihetetlenül idegen vélekedések! Ha az ember egyre job-
ban átadja magát Isten újszerűségének, így jár: a világ 
idegen lesz, rettenetesen idegen! Ő maga azonban egy üze-
net hordozója, és ezt az üzenetet közvetítenie kell. Lehet, 
hogy majd csak haláluk pillanatában tárul fel előttük a 
maga teljességében, és akkor üdvözülnek, mert mint meg-
lepett kisgyerek, vagy nem sejtett szeretettől elárasztott 
ember, felkiáltanak Péterrel: „Menj ki tőlem, Uram, mert 
bűnös ember vagyok!” (Lk 5,9)
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Este felhívott Esztergomból kedves rendtársam, Vil-
mos, akivel együtt voltunk novíciusok. Pár perc beszél-
getés, és behoztuk hónapok hallgatását. Nagyon külön-
bözünk egymástól, de közös bennünk, hogy ő is meg én 
is mélységesen gyerekesnek tekintünk olyan dolgokat, 
amelyeket halálos komolyan vesz a világ... Egyszer őszin-
tén be is vallottuk egymásnak, hogy a „felnőttek” szá-
mos dolgát magunkban egyszerűen kiröhögjük, és csak 
azért cselekszünk itt-ott úgy, ahogy illik, hogy feltűnést 
ne keltsünk. A lélek nem öregszik, és nem szabadna ma-
gunkat túl komolyan venni, mintha az évek múlásával 
lettünk volna valakik. Ha egymással beszélgetünk, azon-
nal világos lesz, hogy egyfajta szerepnek fogjuk fel mind-
azt, ami a „komoly felnőtt paptanárhoz illő”. (De nem a 
hivatást! Az más!) Abban azonban különbözünk, hogy ő 
botrányosan ki is mondja mindezt. Őszintesége „illetlen” 
és ugyanakkor irigylésre méltó, nekem legalábbis igen 
vonzó. 

Szeptember 8.

Csoportokat kellett kalauzolnom; valami nemzet-
közi értekezlet résztvevői voltak. 

Az első csoport egy bizonyos nyugat-európai or-
szágból jött, és idősebb emberekből állt. A gótikus temp-
lomról akartam nekik pár szót mondani, arról, hogyan 
találta meg a gótika az ember igazi koordinátáit: az em-
ber keresi létezésének értelmét (ez a vertikális vonal), s 
amikor ezt keresi, otthon találja magát a kozmoszban 
(horizontálisan is) – erre utal, hogy a gótikus templom 
keletelve van. Ásítoztak, unatkoztak, összesúgtak, kine-
vették a tolmácsot is, aki kétszer megbotlott a nyelvük-
ben. Az önhittség, a gőg és az elistentelenedés olyan fokát 
láttam, ami menthetetlen. Ki kell pusztulniuk, hogy új 
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világ szülessék! A Bibliában is olvassuk, hogy Isten kiir-
tott bizonyos népeket (nem Ő öldöste őket halomra, ha-
nem az általa teremtett egyértelmű erkölcsi rend, amelyet 
ők megtagadtak.) Még a szánalom is csak később jelent 
meg a szívemben irántuk, mert az emberi szívnek olyan 
fokú megkeményedését láttam, amely Istent és az ő vi-
lágát egyszerre lenne képes leköpni, s utána rágyújtani 
vagy egy nagyot paráználkodni egy luxusszállodában. 
Uram, inkább üss, vágj, verj, égess – csak ettől a világtól 
ments meg!

De jött a remény vigasztalása is. A következő cso-
port tagjai a világ különböző országaiból érkeztek, kö-
zös nyelvük az angol volt. Tolmácsuk, egy huszonegy-két 
éves fi ú csak ilyen szavaknál akadt el, mint Eucharisztia –
úgy látszik, Isten leggyöngédebb szeretetének szaknyel-
vét még mindig nem ismeri a világ... Csupa fi gyelem vol-
tak. Magyarországi konferenciájuknak és élményeiknek 
többek szerint a csúcspontját jelentette ez a találkozás a 
templommal és a kolostorral. Úgy látszik, az „összeke-
vert nemzetiségű” emberek értelmesebbek tudnak lenni, 
mint egy poshadásig kényelembe fulladt, egyívású nyu-
gati csoport.

A kertben, lent a forrásnál, a barlangnál vacsoráz-
tunk. Levittük a Banneux-ből kapott szép Mária-szobrot. 
Sok gyertyát gyújtottunk. A Szent Szüzet Úrangyalával 
köszöntöttük, aztán nekiláttunk a vacsorának: káposz-
tás lepény, főtt kukorica, sütemény. Mire befejeztük, már 
feljöttek a csillagok az égre. Elkalandoztunk. Az egyik 
novícius két teóriát is említett, hogyan is lett Földünknek 
holdja... Vendel atyától megtudtuk, hogyan került ember 
az amerikai kontinensre, messze Kolombuszék előtt. 

Érdekes, a nagy esti nyugalom – igazi nyárvégi, 
langyos levegő, a feljövő csillagok, a gyertyák adta ben-
sőséges fényből szőtt fészek, amelyben láthattuk egymást 
– mindannyiunk számára megnyitotta az idő és a tér 
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misztériumát. Bizonyosan hasznos találmány a televízió, 
hiszen Isten igéjét is lehet általa százezreknek hirdetni, de 
jaj annak a családnak és közösségnek, ahol éppen a tévé 
rabolja el ezeket az estéket!

Elég egy ilyen jelentéktelennek tűnő este, hogy lás-
suk, milyen gazdag ez a szegényes élet! Hagyni kell el-
aludni a vad szenvedélyeket, azok állattá teszik az embert. 
A boldogság nem a gyönyörben van! Az egész világ rossz 
úton jár, csak az Isten alázatosai, kicsinyei és a bűnbánó 
bűnösök járnak jó úton. Ezek nem észérvek Jézus Krisz-
tus mellett, hanem hatalmas tapasztalatok.

Hálát adok neked, Uram, Istenem, hogy túl vagyok 
fi atalságomon, túl az egyetemeken... Semmit sem sajná-
lok, ami elmúlt, semmit sem kívánok vissza, még áldott 
édesapám visszajövetelét sem a sírból (milyen szörnyű is 
lenne!), hanem a Te eljövendő Országodat kívánom, ahol 
ő is és a többiek is várnak rám!

Az élet nem valami élvezetre, felfalásra váró süte-
mény, hanem szent és izgalmas feladat. Jó élni, de még 
jobb túl lenni azon, ami nem maga az ÉLET. Mi, akik 
ott lent a forrásnál együtt imádkoztunk, beszélgettünk 
és ettünk, egykor mind a porba térünk. Lelkeink mint új 
csillagok gyúlnak ki abban a másik világban. Milyen is 
lesz az a másik világ, ahonnét Te jöttél, Jézusom? Olyan 
lesz, mint Te magad. Nincs más képem a feltámadás vilá-
gáról, mint amit az evangéliumok adnak. „Múljék el ez a 
világ, és jöjjön el a Te országod!” Ámen.

Szeptember 10.

A szerzetességnek különös módon is prófétai hiva-
tása van az Egyházon belül: keményen ellentmondani a 
Sátánnak, minden cselekedetének, minden pompájának 
és a világ szellemének.
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Ha a világban vállalt feladatok odáig ragadnak ben-
nünket, hogy már a világhoz kezdünk alakulni, akkor 
valami más lettünk, nem szerzetesek, mert eredetünk 
az egyiptomi pusztákba nyúlik vissza, ahol a remeték a 
jelszerű – és ha kellett: megbotránkoztató – ellentmon-
dás emberei voltak. A szerzetes a keresztségi szertartás 
hitvallása előtti ellene mondás radikális embere. Nem 
csak a bűn szerzőjének és a bűnnek mond ellent, hanem 
magának a hármas kívánságnak is, de úgy, hogy azok a 
kívánságok ezután már kizárólag csak Istenre vonatkoz-
hatnak.

A házasság nem engedmény a test kívánságának, 
hanem ennek a kívánságnak a megváltása az Úr Jézus 
halálának és feltámadásának erejében. A férj a feleség 
által, a feleség a férj által egyedül Istent keresi mint a 
szeretet és élet teljességét. A szerzetes esetében nincs ez a 
„közbeiktatás”, vagyis „szentség”. Közvetlenül Istenre kí-
vánkozik. Így élete az eljövendő világ, az örökkévalóság 
fényében áll. Természetesen Isten nem akarja és nem is 
fogja soha betölteni a feleség, illetve a férj helyét, de betölti 
a szívnek azt a teljességre nyíló vágyakozását, amelyet 
a szentségi házasságban élők is szüntelenül magukban 
hordoznak. Ha nem hordoznák magukban az Isten utá-
ni kívánkozást, mert annyira jóllaktak egymással, akkor 
házasságuk nem lenne Krisztus szerint való házasság.

A szerzetes viszont egyfajta böjtben él, de a teljes-
ség állandó megkóstolásával, így mégsem éhezik igazán. 
Angyalok kenyerével táplálkozik, mégpedig úgy, hogy 
ez neki egyben a földi táplálék is. Olyan, mint a man-
nával táplálkozó Izrael. Nyilván fennáll a veszély, hogy 
megunja, ahogy Izrael is ráunt az égből hullott kenyér-
re. Ilyenkor felmerül benne mint kérdés, hogy talán meg 
kellene nősülnie, férjhez kellene mennie, csakhogy ez az 
ő esetében nem házasság lenne, hanem érzékiségben való 
fetrengés, mert a keresztény házasság nem az Isten ke-
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resésében, szeretésében beállt unalom érzéstelenítése, ha-
nem pontosan Isten szeretésének iskolája. Ezért ha ilyen 
érzései és gondolatai támadnak, a szerzetes menjen még 
mélyebbre a pusztaságba, vagyis fi zikailag is vonuljon 
remeteségbe, ahol elgondolkodik azon, hogy az unalom 
nem Istentől ered, nem is az égből, hanem onnan, hogy 
elveszítette első szeretetének meghatódottságát. Azt hi-
szi, hogy Isten ajándékai mind kijárnak neki, pedig min-
den irgalom. Azt hiszi, hogy Isten kenyerénél van jobb 
ízű étel, pedig nincs! Émelyítő cukorhabok vannak, és a 
lelket hányingerre késztető zsíros falatok, de azok nem 
a létezést táplálják bennünk, hanem csak kívánságokat 
keltenek! A házasságban élőkkel is előfordul, hogy egye-
dül és kizárólag az Úrra vágyakoznak, és unalmas, üres 
lesz minden, még a legtisztább szerelem is. Ez számukra 
kísértés. Nincs szerzetesi hivatásuk, csak egyszerűen be-
leuntak a szerelembe és a világ nemes és szép dolgaiba, 
mert önmagukat keresték, nem egyedül Istent, aki maga 
a szeretet. Nekik együtt kell elvonulniuk egy magányos 
helyre. Jó lenne gyerekek nélkül, éspedig egyedül Isten 
igéjére éhezve. Ez a közös lelkigyakorlat, amelyben Isten 
utáni vágyukat megtisztítja a Szentlélek, szerelmük új 
forrásává lehet.

A szerzetes alapvetően és hivatásának gyökerében 
szemlélődő, mert Istenben akar és szeret mindent, nem 
pedig mindenek helyes szeretete által szereti Istent. A 
szerzetesnek Istenben kell látnia minden dolgot, és min-
denhez, ami érték, másképp kell viszonyulnia: egyedül 
Istenhez kell ragaszkodnia, nem a dolgokhoz, mert Isten 
a dolgok teremtője és fenntartója, és benne minden gaz-
dagság megvan.

Ha egy szerzetes kevély, akkor tisztátalan is és bir-
tokló is. Igazában egyetlen fogadalmat elég lenne letennie: 
hogy alázatosságban élve kizárólag Isten tulajdona akar 
lenni. A kevély klerikus tisztátalan is, mert semmi sem 
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szennyezi be jobban az emberi szívet, mint a kevélység. 
Hogy aztán ne ámíthassa magát az ilyen, Isten általában 
megengedi neki, hogy a paráznaság bűnébe essék, de ez a 
fajta tisztátalansága csak jelzése annak a mélyebb, alap-
vetőbb szennyeződésnek, ami a kevélység.

Ha egy szerzetes nem látja ezeket, és teljes szívvel 
nem erre törekszik, akkor hiába él a kolostor csendes és 
zárt világában, hiába végez ünnepélyes liturgiát: a szíve 
mélyén világias és bűnös ember maradt, de helyzete rosz-
szabb, mintha a világban élne, mert alapvetően hazug-
ságban van, és látszatokkal altatja el lelkiismeretét. Arca 
riasztó, jelenléte mérgez. Saját közösségét mérgezi puszta 
létével. Hiába tesz még egy darabig „sok jót”, és tünteti fel 
magát nélkülözhetetlennek, lelkiismerete meg van pecsé-
telve a gonoszsággal. Szerzetesi életformája ebben az eset-
ben csak arra való, hogy magába és a kolostorba zárja be 
az ellenséget, aki hazug és kezdet óta gyilkos. 

Ha a világ fi ai – és sokszor a hívek is – találkoz-
nak egy ilyen szerzetessel, általában az egész szerzetessé-
get ítélik el. Ez az ítélet igazságtalan, de fi gyelmeztető. A 
szerzetes nem élhet a hazugság világában! Megbotolhat, 
sajnos, követhet el bűnt, néha súlyosat is, de nem élhet 
a hazugság és a megalkuvások világában. A megalkuvó 
szerzetes szavai mindig kárt okoznak. Ha világias lelké-
ből szól, megbotránkoztat; ha jámbor szöveget mond, ér-
ződik, hogy az „hamis pénz” (Lisieux-i Szent Teréz kifeje-
zésével), mert nincs mögötte aranyfedezet.

Győri bencés diákként lelkesen olvastam a Néhány 
óra a bencések között című könyvet. Egy bölcs szerzetes 
azonban fi gyelmeztetett: egészen más néhány óra a ben-
cések között, mint egy egész élet. Így van ez a ferencesek 
között is. Azonban az egész élet a maga küzdelmeivel le-
het valóban szép. Ez a szép élet tükröződik egyik-má-
sik idős testvér arcán. Ilyen Kandid testvér: ősz hajá-
val, kedvenc kutyuskáival és lankadatlan szorgalmával 
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olyan, mint egy pátriárka, aki kút-mellé kultúrát telepít... 
Gyümölcsfái, paradicsomai, zöldségei nemcsak gazdasági 
szempontból segítik szerzetescsaládunkat, hanem az ősi 
és egyetlen igazi kultúra képét vetítik elénk. Isten Ádá-
mot arra rendelte, hogy művelje a kertet. A földműves 
nem lehet ateista, csak abban az esetben, ha fi zetett mun-
kást csinálnak belőle, vagy ha elszakadva a földtől keres-
kedővé válik.

Szeptember 13.

Egy novícius testvér jött be hozzám. Piros mű-
anyagpohár volt a kezében. – Mit kell tenni, ha megpos-
had a szenteltvíz? – kérdezte. – Öntsétek ki a virágokra! 
– feleltem. – Mossátok ki a sajtárt, és újat szentelek. (Az 
előzőbe nem tettünk elég sót.)

A szentelmények és a szentségek is addig „érvénye-
sek”, amíg anyaguk meg nem romlik. A kegyelem itt nem 
elég. Isten maga akarja, hogy ne legyen elég. Ide romlat-
lan anyag is kell. Az Eucharisztiához romlatlan kenyér és 
bor. A szentkenethez romlatlan olaj (rettenetes állapotban 
vannak bizonyos helyeken a szent olajok). Ha nincs rom-
latlan anyag, nincs szentségi jelenlét, nincs szentségi ke-
gyelem, mert Isten az első teremtést nem vetette el, hanem 
fölemeli saját dicsőségébe: most a szentségek szintjén, me-
lyek által saját életéből ad részt fi ainak, az utolsó napon 
pedig majd jelenlétének egyértelmű ragyogását árasztva 
mindenre, ami van. A romlatlan szentségi (vagy szentel-
ményi) anyag a dicsőségre rendelt romolhatatlan anyag 
előképe. A szentségekhez az anyagnak romlatlannak kell 
lennie, a dicsőséghez pedig romolhatatlannak.

Vigyázni kell a szent színek megújításával is. Ez 
sokkal több, mint apró liturgikus előírások betartása: 
hitünk legmélyebb misztériumának ténye. Ha a papok, 
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szerzetesházak ezt másodlagosnak veszik, és valami 
pasztorációnak csúfolt nyüzsgést és magamutogatást ál-
lítanak ennek helyére, magukat missziós lelkűeknek ne-
vezve, ők maguk és házuk is megromlik, mert hitük kö-
zepébe kerül bele a métely.

Még a nem szentelményi anyagnak is romlatlannak 
kell lennie, amely körülveszi a Szentséget (az Úr titokza-
tos jelenlétét). Ezért nem poshadhat az oltáron a virág, 
nem aludhat ki és nem kormozhat a szentségi mécses, és 
az oltárruháknak meg a miseruháknak ragyogóan tisz-
tának és odaillőnek kell lenniük.

„Vegyék tehát észbe mindazok akik szolgál-
ják ezen szentséges titkokat, főleg azok, akik 
kellő áhítat nélkül szolgálják milyen elha-
nyagoltak a kelyhek, a korporálék és a vá-
szonkendők, melyekben az Ő testét és vérét 
feláldozzák. Azután sokan nyomorúságos 
helyén tartják és egészen magára hagyják, 
tiszteletlenül viszik, méltatlanul veszik ma-
gukhoz, és megkülönböztetés nélkül szol-
gáltatják ki másoknak.”

(Szent Ferenc atyánk levele a klerikusokhoz)

Persze a megtérés nem azzal kezdődik, hogy kimo-
som az oltárkendőket és rendet teszek a Szentség körül, 
de azzal a belső igénnyel igen, amelyből ez a rendrakás 
fakad! A Joziás-féle reform első látásra egy templom res-
taurálásának tűnik, amelynek során rábukkannak a Má-
sodik Törvénykönyv ősére. Ez a restaurálás azonban már 
egy belső igényből fakad, amely belső igény éppen a Má-
sodik Törvénykönyv lényege: „Legyetek szentté, mert én 
szent vagyok! Szeresd a te Uradat, Istenedet!”

Mihály atya oltárai (Mátraháza, esztergomi orató-
rium) mindig ragyogóak voltak, de a szobája is. Ő maga 
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korán kel, amit én nem tudok megtenni, ragyogóra taka-
rítja szobáját, megfürdik, és közben imádkozik. Az em-
ber saját testének templomát is tartsa tisztán, és őrizze 
meg romlatlannak addig a napig, míg maga az Úr le nem 
rombolja, hogy aztán felépítse romolhatatlannak. Egy 
francia akadémikus, dominikánus szerzetes aggastyán 
arra a csodálkozó megjegyzésre, hogy milyen jól tartja 
magát és hogy tele van vidámsággal, életkedvvel, csak 
ennyit válaszolt: – Nem szabad, hogy a halál egy hullát 
találjon, mikor eljön.

Szeptember 17.

A Szent Kereszt ünnepét a nógrádszakáli Kálvá-
ria-dombon ünnepeltük, a kápolna mögötti téren, fent a 
hegycsúcson. Arról beszéltem, hogy Jézus életének hár-
mas hegyére nekünk is fel kell mennünk: 

a tanítás hegyére, ahol megtanuljuk felülről, a – 
Kinyilatkoztatás fényében látni a dolgokat;
az imádság hegyére, ahol átélhetjük a színeválto-– 
zást vagy emlékezhetünk rá;
valamint az áldozat hegyére, ahol minden betel-– 
jesedik, amikor akaratunkat alávetjük Isten aka-
ratának.

Amikor felemeltem a Szent Ostyát, szinte vonzott, 
húzott az égbolt. Az aranykelyhet is belemerítettem a 
szeptemberi kékségbe. Csend volt a hegyen, csend a hí-
vek körében, csend a szívem mélyen, csend a mennyben 
és csend az alvilágban. Az átváltoztatás és a vér nélkü-
li áldozat, az Isten-imádás és a kozmikus hálaadás per-
cei lassan mégis átalakítanak engem, már nem tudnék 
szentmise nélkül élni.

Tegnap a pasaréti templomunkban négy testvér tett 
örökfogadalmat. Jó az Úrnak értékes és hibátlan életet 
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adja a békességet. 
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felajánlani, de arra is gondolni kell, hogy éppen az Is-
tennek történő felajánlás ad soha eléggé fel nem mérhető, 
örök értéket egy szegény emberi életnek.

Szeptember 20.

A püspökeinknek tartott lelkigyakorlat második 
napja Leányfalun. Atyáink fegyelmezettek, szilenciumo-
sak és fi gyelnek. Eddig ez életem legszebb papi lelkigya-
korlata. Az esti fórum a hitben folyó beszélgetés békéjével 
tölt el bennünket. Ex offo enyém a legrangosabb evangéli-
umi hely a misében: az utolsó.

Ennyi tanulékonyságot nálunk, papoknál nem ta-
pasztaltam. Mélyen megrendített a kárpátaljai görög-ka-
tolikus segédpüspök úr emlékezése – megtisztelt azzal, 
hogy hosszabban elbeszélgetett velem, ugyanis egy asztal-
nál ültünk az ebédlőben. Sokat mesélt Híra Sándorról, a 
karagandáli püspök atyáról, aki őt, a megözvegyült papot 
titokban felszentelte utódjának, mert sejtette saját halála 
közelségét. József atya aztán fi zikai munkásként dolgozva, 
családját eltartva húsz papot nevelt fel titokban a lakásán 
(a papszentelések is ott voltak, és két titkos püspököt is ott 
szenteltek). Érvényes ma is a lelkigyakorlatunk tárgyának 
kiszemelt második Timóteus-levél egyik jellemzően Szent 
Pál-i kijelentése: „Isten igéje nincs megbilincselve.” (2Tim 
2,10) Megkértem a püspök atyát, hogy a novíciusoknak 
elmesélhessem élete történetét. Rám úgy hatott, mint egy 
lelkigyakorlat, nekem ezért kellett idejönnöm.

Szeptember 25.

Szentírás vasárnapja. A hívő keresztény ember szá-
mára minden vasárnap a Szentírásé. Így volt ez kezdettől 
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fogva, amikor a Patmosz szigetén száműzetésben lévő Já-
nos az „Úr napján” elragadtatásba esett, és megnyílt szá-
mára az ég. A vasárnapi szentmise a hit józan eksztázisa, 
amelyben számomra megnyílik az ég, és a Bárány sa-
ját halála és feltámadása erejével értelmezi az Ószövetség 
hétpecsétes könyvét, de magát a teremtést is, azt, hogy 
mivégett vagyunk a világon.

Hogy komolyan vegyem Istent (vagyis az Ő üze-
netét), feltétlenül segít nekem három megfontolás: halá-
lom ténye, életem teljes értelmetlensége Nélküle és Jézus 
életének számomra vonzó eseménye. Nem tudom teljesen 
felfogni az igehirdető feladatát, az én feladatomat. Éle-
tem legnagyobb misztériuma. Annyi azonban bizonyos, 
hogy a Szentírás felolvasása a szent liturgiában inkább 
teofánikus esemény, mint tanítás. A nép az élő szót várja. 
Az Igét, amely egy ember szívén szűrődött át. Az igehir-
dető pap szívének Jézus Szívével kell azonosulnia. Milyen 
tisztának, mennyire az Atya felé fordult szívnek kellene 
lennie! A papság kegyelme számomra állandó és leghaté-
konyabb felszólítás az életszentségre.

Urbán atya mondta egyszer, hogy az a jó pásztor, 
aki jó bárány: aki az élet vizéből iszik és az Úr dús legelő-
jéről táplálkozik, csak az képes másoknak is felkínálni az 
élő vizek forrását és az Úr dús legelőjét... Gyermekkorom-
tól pappá szentelésemig éltetett a prédikáció, más papok 
prédikációja. Most is szeretnék többet hallgatni, de szinte 
meg vagyok fosztva tőle; ez talán azért is van, hogy ma-
gát a Szentírást vegyem kézbe éhes és szomjas lélekkel.

A püspököknek tartott lelkigyakorlat után interjút 
kértek tőlem. Tudom, több pap és hívő valami megdöb-
bentőt várt, mintha az lett volna a dolgom, hogy kioktas-
sam püspökeinket, és felsoroljam a kifogásokat ellenük. 
Az igehirdetés sohasem lehet kioktatás. Gondolom, unal-
masra sikerült az interjú, mert csupa pozitív benyomásom 
volt a jelenlevő püspök atyákról. Ezt az „unalmasságot” 
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is vállalni kell, ez is becsület dolga. Úgy éreztem magam, 
mint egy zsinat utáni ifjúsági táborban Decourtray bíbo-
ros, akinek a fűben körben fekvő fi atalok között szintén 
nyilatkoznia kellett hitének kételyeken és megpróbálta-
tásokon át vezető útjairól. Neki semmiféle kétely és meg-
próbáltatás nem érte a hitét. Vallásos szülein keresztül 
úgy örökölte Istentől, mint a testi életet, és nyugodtan 
fejlődhetett. Na, de hát ez nem izgalmas? Ami ártatlan, 
ami normális, ami békességes, az unalmas? Amit jónak, 
szépnek látok, nem mondható el? Akkor a Szeplőtelen Fo-
gantatás unalmas és untató? Kifordult emberi ízlés! Újra 
meg kell szeretni a jó dolgokat, örülni és élvezni azt, amit 
jónak találunk, és főleg hálát adni érte, és igenis híresz-
telni!

Akit a jó hírek nem érdekelnek, az beteg lelkű em-
ber. Többé-kevésbé mind hajlunk erre a betegségre. Isten a 
teremtés hajnalán hatszor is megállapította, hogy mind-
az, amit alkotott, jó, és megáldotta az egész teremtést. A 
teremtés ma is jó, de csak akkor látjuk ilyennek, ha min-
denekfelett Istent szeretjük teljes lélekkel, teljes elmével, 
egész szívvel és minden erővel. Ez a fajta életmód a világ 
fi ainak unalmas. Én viszont igen jó jelnek találom, hogy 
minden, ami világias, untat, sőt taszít, de egyre jobban 
érdekel maga a teremtett világ.

Szeptember 30.

 Nehéz, de mégis felszabadító nap. Rekollekciós na-
pot tartottam paptestvéreknek. Ennek a napnak a lényege 
nem más, mint az összes többi napé: Istennel, Istenben 
élni. Nemcsak a szerzetesnek és a papnak szükséges, ha-
nem a híveknek is, hogy havonta kiszakítsanak (erőszak-
kal, ha kell) egy napot a napok sorából, hogy egyedül 
Istennel és Istenben legyenek. Enélkül ma elsodródunk! 

Krisztus bekeje.indd   55Krisztus bekeje.indd   55 3/11/2010   1:38:00 PM3/11/2010   1:38:00 PM



56

Nem egy vagy két beszéd, és mindenki szalad a maga 
munkája után – ez nulla, nem re-collectio (a lélek, a sze-
mély újra összeszedése)!

Azok, akiknek sokat kell dolgozniuk, megijednek 
az ilyen naptól, mert úgy tűnik, lustálkodnak, s hogy 
ez be ne következzék, tovább hajszolják magukat lelki-
leg. Ez azonban nem segít hozzá az Istenben való elme-
rüléshez. Legjobb elhatározásaink mérgeződnek meg és 
enerválódnak: hálóba kerülünk, a bűn hálójába, amely-
ben a kezdeti állapotban még vergődünk, később azonban 
hozzászokunk.

Mindegy, hogy mit teszek ezen a napon: elmélkedé-
sek meghallgatása és azok alkalmazása életemre, szent-
séglátogatás, szentírásolvasás, szentolvasó imádkozása, 
de még jobb, ha semmit sem teszek, csak Benne élek, 
szüntelen összeszedettséggel… Tulajdonképpen várakoz-
ni kell. Persze a várakozás még nem jelenti az Ő megér-
kezését; Ő azonban nem kíván mást tőlünk, mint hogy 
várakozzunk.

A várakozás nem tétlenség. Hányszor várom egyik 
testvéremet, akinek lelkemet kiönthetném! Nem jöhet. 
Mégis várom, ha csak valamilyen elképzelhető távoli le-
hetősége is van érkezésének, őt mindig várom! Hát így és 
még jobban kell várnom Rád, én Uram, Istenem! Boldog-
nak nevezted azt a szolgát, aki rád várakozik. Nemcsak 
akkor boldog, mikor lépteidet hallja, hanem már maga 
a várakozás is boldogság. Nem vagy köteles megérkezni, 
Uram. A rekollekciós nap nem a Te kötelező megérkezé-
sed, hanem az én várakozásom napja.

Ki is nézek az ablakon. Nem jössz-e az erdő felől? 
Sötétedés előtt még egyszer kinézek... azután átmegyek 
az oratóriumba. Ott az örökmécses fényénél döbbenek rá, 
hogy itt vagy, velem vagy mindennap életem utolsó nap-
jáig. Aztán az sem igaz, hogy nem jössz: mi más a reggeli 
áldozás, mint Úrjövet?
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Bezárom az ajtómat. A telefonzsinórt is kihúzom. 
Kicsi villanyt gyújtok, és még egyszer mindent végiggon-
dolok... Mindent, vagyis a Veled való kapcsolatomat. Te 
hívtál meg anyám méhében, és Te közelítettél felém egé-
szen egyértelmű módon. Milyen hálátlan vagyok, hogy 
ez nincs mindig az eszemben!

Most a csend mélyebb rétegeibe zuhant a kolostor. 
Tiéd akarok lenni, Uram, Jézus, hatalmas, örök, forró 
szeretetben. Mikor jössz el értem? A betegségtől, főleg a 
kórháztól félek, mégis vágyakozom arra a napra, ami-
kor egyedül irgalmasságodnak köszönhetően meglátha-
tom arcodat, Jézusom. Amikor elmúlik ennek az életnek 
a bizonytalansága, és többé már nem lehetek hűtlen Hoz-
zád. A mennyország egyik legnagyobb öröme az lesz szá-
momra, hogy nem lehet többé vétkezni. Micsoda békesség 
és megnyugvás lesz ez: csak szeretni fogok, bátran, egész 
valómmal, tisztán, fékezetlenül, örökké.

Sajátosan kezd fárasztani minden külső tevékeny-
ség. Tudom, hogy értelmes feladat, fel is készülök rá, de 
nem látom már annyira fontosnak, mint a jelszerűen Is-
ten csendjébe vonult életet. Korábban beleuntam a csend-
be, most egyre jobban szomjazom, s minél mélyebb, minél 
hosszabb napokon át tart, annál nagyobb a szomjúságom. 
Ha visszahelyeznének egy gimnáziumba vagy Budapest-
re, beleszakadnék. Ez talán azt jelenti, hogy meghívást 
kaptam a remeteségre? Istenem, Te vonzol engem oda. 
Máskor is vágyakoztam remeteségbe, de az a kifáradás 
napjaiban volt erősebb, tehát a pihenés után vágyakoz-
tam. Majd’ ötvenévesen jól tudom, hogy a remeteség nem 
pihenés és nem erdei idill, hiszen világosan látom, hogy a 
legnagyobb ellenséget: önzésünket magunkban hordoz-
zuk, és bábeli nyelvzavar töltheti be a remete szívét is. 
Nem is pihenni akarok, hanem megnyugodni Istenben, és 
Benne állandóan közbenjárni a világért.
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Végül is ez Szent Ferenc életében, írásaiban benne 
van. Vezethet engem erre az Isten Lelke. Persze mindeh-
hez kell még az engedelmesség mindent hitelesítő pecsétje. 
Ha valóban Isten hív, akkor elöljáróm szívét is erre fogja 
hajlítani. Persze ez nem jelenti azt, hogy némaságban és 
passzivitásban kell várakoznom. Az is igaz, hogy ha test-
véreim szívében nincs meg legalább lelkileg ez a vágy, ak-
kor nincs mit keresnem a remeteségben, hiszen a kisebb 
testvérek remetesége három-négy ember közössége, akik 
szívük mélyén magukkal viszik az egész provinciát, az 
egész Rendet, sőt az egész Anyaszentegyházat.

Vezess, Uram, beljebb a pusztaságba, de csak ak-
kor, ha Te vársz ott rám, és ha szívem mélyén vihetem 
az egész Egyházat, sőt minden embert a magam hitében, 
reményében, szeretetében és a magam Tőled elfogadott 
emberségében!

Október 1.

Lisieux-i Szent Teréz emléknapja. Teréztől tanulhat-
nám meg, hogy az életszentségben ami a legnehezebb, az 
a legkönnyebb. Olyan kevésen múlik, hogy szentek le-
gyünk, tér és idő éppen aktuális metszéspontján. A szent-
ségnek minden helyen és minden pillanatban más a neve: 
egyenes tartás, a kényelem visszautasítása a kóruson; 
fi gyelem egy gondolatra, melyet meg kell fogalmazni; 
odafi gyelés egy síkos tányérra mosogatás vagy törülgetés 
közben; egy mosoly, egy gesztus; egy epés megjegyzés el-
viselése; egy csöppnyi türelem.

A szeretetnek, vagyis a szentségnek annyi neve van, 
ahány emberi élethelyzet, emberi feladat, öröm és bánat – 
ez Teréz felfedezése, mely őt kicsinységében óriássá teszi a 
szentek között. Újra kell olvasnom a Szeretethimnuszt! 
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Október 2.

Az őrzőangyalok ünnepe. Végtelen nagy világot 
hordozok magamban: az angyalokkal való kapcsolat 
mindennapos esemény az életemben, ha csak egy fohász 
vagy egy gondolat erejéig is. Elég nekem Urunk Jézus 
egyetlen kijelentése, hogy tudjak róluk, hogy szeressem 
őket, hogy örvendjek barátságuknak! Maga az Úr Jézus 
említi az őrzőangyalokat, amikor így szól a gyermekek-
ről: „Angyalaik szüntelenül látják Atyám arcát”, ez iga-
zolja, hogy léteznek és hogy személyek, mert különben 
nem tudnák szemlélni a személyes Istent. Ők számomra a 
teremtés csodái! Mindegyik külön világ. Nincs közös ter-
mészetük, hiszen nem egymástól származnak. A Teremtő 
az Atyjuk a lehető legközvetlenebbül... Hála legyen a Föl-
ségesnek, aki úgy rendelte, hogy a teremtés rendjében a 
nagyobb védje a kisebbet, a hatalmasabb szolgálja a gyen-
gébbet, az angyal kezében hordozza az embert. 

Az én őrangyalom szeret egy másvalaki őrangyalá-
val együtt adorálni. Ez rokonság? Ott ilyen nincs, hiszen 
ők tiszta szellemek. Barátság ez – forró angyali barát-
ság, számunkra alig sejthető. Isten az ő közös szerelmük, 
mindenük. Szeretetük úgy izzik, mint Mózes csipkebok-
ra: az Örökkévaló mindig jelen van közöttük.

Szent őrzőangyalom, bízom testvéri-baráti szerete-
tedben. Gyermekkorom óta szeretlek. Jó lenne Veled úgy 
érintkezni, mint az emberekkel, akiket szeretek. Jó lenne 
megölelni Téged és arcon csókolni, vagy mint kisebb te-
remtményt felvehetnél az öledbe... Milyen lehet a Te benső 
világod? Hiszen nincs apád és anyád, nincsenek testvére-
id. A Teremtő a Te Atyád, és ezért Jézus, a megtestesült 
örök Ige a Te testvéred is a Szentlélekben, és Mária, Jézus 
anyja a Te Királynőd is. Neked nincs éjszaka és nincs nap-
pal, nekem van. Most, hogy igen korán leszáll az októberi 
este, megroppannak a régi szekrények, furcsán kattan a 
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nagyóra, és elülnek a külvilág zajai, közelebb érezlek ma-
gamhoz. Ez az érzés csalhat is: nem abban, hogy most 
közel vagy, hanem abban, mintha máskor távol lennél.

Jó azt is átérezni, hogy a Te szereteted soha nem 
hagy ki Isten iránt és irántam sem. Nem tudsz nem sze-
retni engem, mert Te már véglegesen a dicsőség és a szere-
tet állapotában vagy. Ezután többet gondolok Rád. Szent 
őrzőangya lom, tedd tökéletessé az én adorációmat! Vidd 
imáimat a Fölséges színe elé, mint a Te imáidat, vagyis 
angyali tisztaságoddal tisztítsd meg azokat. Taníts meg 
engem az angyali világ leggyönyörűségesebb életformá-
jára: a szüntelen Isten-imádásra. Jogot adok neked, drá-
ga Angyalom, hogy hass az én értelmemre, akaratomra, 
emlékezőképességemre, fantáziámra, érzelmeimre, érzé-
keimre, ösztöneimre, testemre-lelkemre! Kérlek, tegyél 
meg mindent hatalmas, angyali erőddel, hogy soha többé 
ne vétkezzem, hogy a legkisebb tudatos bűnt is irtózva 
elkerüljem! Ha a gonosz szellem gonoszul megszáll embe-
reket, Te szállj meg engem! Szabadságom tudatában kér-
lek, vezesd gondolataimat és akaratomat a Fölséges felé, 
egyedül az Ő dicsőségére. Segíts, hogy soha el ne feledkez-
zem a Fölséges jótéteményeiről. Halálom óráján különö-
sen legyél velem! Jézus szent Nevének erejével taszítsd el a 
sátánt ágyamtól, illetve agóniám helyétől! Sugalld akkor 
nekem Isten imádásának a gondolatát, és azt kérjed Tőle, 
hogy az iránta való szeretetbe halhassak bele!

Október 3.

Elővették a novícius testvérek a régi noviciátusi al-
bumokat. Engem is magával ragadott egy-egy esemény 
és főleg néhány arc a múltból. Isten megadta nekem azt 
a kegyelmet, hogy sohase vágyódtam vissza, soha! A leg-
jobb dolgok, amik velem történtek, a legszebb események, 
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amelyekkel Isten meglátogatott, ma is hálaadásom tár-
gyai, de vissza soha nem kívánnám egyiket sem! Jó min-
denen túllenni, mert előttem van a Mennyország.

Holnap este ünnepeljük Szent Ferenc atyánk 
Tranzitusát, átmenetelét ebből a világból a másikba. 
Édes-bús őszi este: könnyes megkönnyebbülés. Elvágyó-
dás és megtisztult maradás, hivatásom gyökerének újra-
mosása isteni vízzel és tűzzel: hatalmas vágy az erede-
ti Szent Ferenc-i világ után. Rettenetesen növekvő vágy, 
fájdalmassá váló vágyakozás. Gyáva vagyok? Ha botrá-
nyokba kerülne is, úgy kell élnem, ahogy lelkiismeretem 
diktálja és azon keresztül maga az Úr; ahogy Szent Fe-
renc atyánk vallja, hogy senki sem mutatta meg neki, 
mit kell tennie, egyedül a Magasságbeli nyilatkoztatta ki, 
hogy a Szent Evangélium szerint kell élnie. Egyedül! Ne-
kem nem okvetlenül ugyanazt kell tennem, amit neki, 
hanem ugyanúgy: vagyis ugyanolyan odaadással. Erre 
utalhatnak Celanói Tamás által megőrzött utolsó szavai: 
„Én megtettem, amit tennem kellett, amit nektek kell ten-
netek, arra tanítson meg benneteket Krisztus.” Micsoda 
nagyvonalúság! Micsoda tiszta fej és szív! Nem gondol-
ja, hogy minden testvérnek ugyanazt kellene tennie, és 
nem magát tartja a Rend tanítójának, mesterének, hanem 
Krisztust. Utolsó szavaival is Krisztushoz küld bennün-
ket. Így szeretném én is a novíciusokat az Úr Jézushoz 
küldeni. 

A reformátorok legtöbbször szégyenlős forradalmá-
rok. A forradalmárok tulajdonképpen csak egyet akar-
nak: hogy ők legyenek az abszolút kezdet, ahonnan ered 
mindenestől a jövő. Lelkük mélyén Isten helyére állnak, 
és ez bálványimádás; tagadják az előző nemzedékeket, ez 
pedig az ősök megvetése. A megtérők Istenhez kapcsol-
ják életüket, ezért mindig önmagukon túlra mutatnak. 
Akik találkoznak velük, Istennel találkoznak. Nem törés-
pontok az Egyház és az emberiség történelmében, hanem 
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szűrők: mindent Krisztus szeretetén mérnek le, és sem-
mit át nem engednek magukon, a múltból a jövőbe, ami 
Krisztus szeretetével szemben áll.

Eszembe jut a múlt vasárnap délután. Autóban ül-
tünk, szép őszi tájakon vitt utunk. Az út mentén bíborba 
öltözött egy-egy bokor, s a valószínűtlenül kék ég előteré-
ben rézsút eső fényének lezúduló vízsugarában fürdette és 
arannyá változtatta a fák lombját a nap. Útközben a di-
csőséges rózsafüzért imádkoztuk: „Aki téged, Szent Szűz, 
a mennybe fölvett”. Hirtelen belém hasított a gondolat, 
hogy Szűz Mária halála mennyire nem rendítette meg az 
ősegyházat. Úgy vitetett Mária az égbe, mint ahogy egy 
fénysugár áthalad a mezőn, majd visszatér a felhők közé. 
Mária elszenderedése nem volt tragédia, hanem ünnep, 
Krisztus győzelmének ünnepe. Mert ő volt a Napba öltö-
zött Asszony: Istennel volt átitatva, és így jelenléte nem 
csupán önmagával, hanem magával Istennel hozta kap-
csolatba mindazokat, akik találkoztak vele. 

Vidéki kolostor a miénk. Ekkora külső és bel-
ső csöndben sohasem ünnepeltem Szent Ferenc atyánk 
Tranzitusát. Esztergom a lobogás ideje volt, hatalmas ün-
nepek háromszáz diákkal. Most eljött a bensőség ideje: 
a délután, mely nemsokára estébe fordul. Őszül a táj és 
hűvösödik a levegő, jólesik legalább papírokat égetve a 
kályhában a befűtés illúzióját kelteni.

Október 4.

Szent Ferenc atyánk halálából hiányzik az agónia. 
Énekel. Ma ezt a halált ünnepeljük. Az Egyház az ő szent 
liturgiájában semmi olyasmit nem ünnepel, ami ne tar-
tozna ránk, ami ne érintene minket. Mi közöm nekem 
ehhez a boldog halálhoz? Nem csak annyi, hogy rendala-
pítónk halála. Magához ehhez a halálhoz van közöm, me-
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lyet a Tranzitusban liturgikusan megünneplünk. Mély-
séges tanítás van benne számomra. Szent Ferenc atyánk 
halála azért nem ismert agóniát, szorongást, rettenetes 
félelmeket, mert mire halála órája elérkezett, számára 
már befejeződött a halálos küzdelem: földi élete napjai-
ban megharcolta a jó harcot, lemondott még önmagáról 
is, s nemcsak meghalt Krisztusban, de el is temetkezett 
Benne.

Robert Bolt Kinek se nap, se szél című drámájában 
olvastam az alábbi kis dialógust Morus Tamás és tanít-
ványa, a hatalom által megkísértett Rich között:

Morus: Magából jó tanár lenne, talán még 
nagy tanár is.
Rich: És ha az lennék, ki tudna róla?
Morus: A tanítványai. A barátai. Isten. Nem 
rossz nyilvánosság… Hát ennyi. És az örök-
kévalóságban minden más jelentőséggel bír 
majd…

Mennyire szíven találtak ezek a szavak, mégis mi-
lyen bátorság kell hozzá, hogy az örökkévalóság szerint 
éljek! A végtelennel szemben a parányi elvakíthat. A meg-
mérhetetlennel szemben a pillanatnyi elveheti az eszemet. 
Szent Ferenc atyánk megtérésében oda jutott, hogy nem 
akart többé valamivé válni; lemondott arról, hogy legyen 
valamivé és hogy alkosson valamit.

Meghalni terveknek, szép elképzelésnek és sok jó ide-
ának, hogy az örökkévalóságnak éljünk – csak így lehet 
bejutni a szűk kapun, mely az Életre vezet. Ez a halálos 
küzdelem persze egy egész életre van elosztva, hogy túlsá-
gosan ne fájjon, de éppen ez jelenti a kísértést is számunk-
ra: az alig fájó, a hétköznapi pillanatokban megvalósuló 
lelki halált lenézzük, üdvösségünk szempontjából semmi-
nek tartjuk, s ezért elutasítjuk. Pedig a halálnak annyi-
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féle pillanatnyi elővételezésére nyílik lehetőségünk, ahány 
helyzete, megoldásra váró feladata van az életünknek: 

a ránk bízott feladatot önzetlenül, a legteljesebb – 
odaadással elvégezni;
a munkában pontosnak és kitartónak lenni, és a – 
lehető legtökéletesebbre törekedni;
ügyelni arra, hogy fi gyelmetlenséggel, hanyag-– 
sággal másoknak bosszúságot ne okozzunk; 
nem engedni a test pillanatnyi, önző vágyainak;– 
rendesen, fegyelmezetten ülni, járni, beszélni, ét-– 
kezni;
kulturáltan, visszafogottan viselkedni a felüdü-– 
lés perceiben is; 
elviselni az igaztalanságot, bántó szót, tekintetet;– 
lenyelni egy rossz szót, és elfelejteni a nekünk – 
okozott sérelmet;
erőt venni indulatainkon és érzéseinken, hogy – 
mások jó hangulatát ne tegyük tönkre;
megbocsátani azoknak, akik megbántottak ben-– 
nünket…

De nem elég éjjel és nappal apró meghalások soroza-
tában élni – nem elég meghalni az Úr Jézus Krisztussal, 
hanem el is kell temetkezni vele:

lemondani a csillogásról, a harsány és hangos – 
életről;
áttetszővé válni, mint a levegő, melyből élnek az – 
emberek, anélkül, hogy észrevennék;
elviselni, hogy elfelejtenek és semmibe vesznek;– 
s úgy elköltözni ebből a világból, hogy ne mi hiá-– 
nyozzunk szeretteinknek, hanem maga Krisztus.

Szent Ferenc is így élt: élete maga volt a halál és 
az eltemettetés, halála viszont az igazi élet kezdete. De 
ez nem jelenti, hogy csupa keserűségben telt az élete itt a 
földön. Az apránkénti meghalás és eltemetkezés Krisztus-
sal belső örömet és békességet ad a léleknek. A testi halál 
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pedig már nem rémisztő ellenség, hanem szelíd nővér, aki 
nem tesz mást vele, mint kézen fogva átvezeti őt ebből az 
árnyékszerű földi létből az igazi, örökkévaló Életbe.

Egy idős néni elmesélte férje boldog halálát. Nem 
agonizált, hanem ágyán fekve csodálkozva tárta szét 
karjait és többször kérdezte, majd kijelentette: – Hol a ha-
lál? Hol a halál? Nincs halál, nincs halál! – Majd odaérke-
ző gyermekeinek megfogta a kezét, és elaludt az Úrban. 
Ténylegesen létezik-e a halál úgy, mint ahogy léteznek a 
dolgok? Nem. A halál átmenet az Életbe. Biológiai szem-
pontból is megfoghatatlan. Mire megállapítja az orvos a 
halál beálltát, Isten angyalai és szentjei már éneklik az 
Élet győzelmét és már előbb befogadják az érkezőt.

Október 6.

Szent Ferenc atyánk halálával csendes, nagy búcsú-
zás kezdődik. Színesedik az erdő, feltámadt az őszi szél, 
vörös levelet tép a fákról. Szeretem ilyenkor újraolvasni a 
Prédikátor könyvének 12. fejezetét. Az evangélium, a Jó 
Hír meghallásához kell ez a lelkiállapot is. 

„Gondolj Teremtődre ifjúságod napjain, mi-
előtt elkövetkeznek a nyomorúságos na-
pok, s el jönnek az esztendők, melyekről 
azt mondod: Nincsenek kedvem szerint! 
Mielőtt elsötétül a nap, a világosság, a hold 
és a csillagok, mikor a felhők eső után újra 
megjelennek; mikor a háznak őrei reszket-
nek s az erőteljes férfi ak meginognak, mikor 
bezárulnak az utcára nyíló ajtók, s a ma-
lom zaja elcsendesül, mikor elcsitul a mada-
rak hangja, és minden dal elhallgat, amikor 
félnek a magaslatoktól, és ijedten járnak az 
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úton, amikor a mandulafa virágzik, a sás-
ka jóllakik, a kapor kipattan, az ember meg 
örök hajlékába tér. Az utcán már jönnek-
mennek a siratóasszonyok; mielőtt elszakad 
az ezüstkötél, megreped az arany gyertya-
tartó, megpattan a forrásnál a korsó, s ösz-
szetörik a kúton a kerék; és a por visszatér 
a földbe, ahonnét jött, az éltető lehelet meg 
az Istenhez, aki adta. Hiábavalóság, csak hi-
ábavalóság, mondja a prédikátor – minden 
hiábavalóság!” 

(Préd 12,1-8)

Ez is Isten Igéje! Aki az örök hajlékba tér, akire nem 
a megsemmisülés vár, az elfogadja ezt a csendes visszavo-
nulást az élet harsogó felszínéről... Aki ilyen szépségesen 
tud írni az öregedés nyomorúságáról, az egészen nyilván-
valóan Isten nagy szentje. Ez a Prédikátor nem kiábrán-
dult, lehangolt, pesszimista, csak realista. Érzi a mulan-
dóságot mindenütt és mindenben, ugyanakkor állandóan 
Isten közelében marad. De jót tenne egy ilyen mélységű 
érzés mindannyiunknak! 

Mily távol van a Isten kinyilatkoztatása a „carpe 
diem” elembertelenítő hedonizmusától! Nem is arra fi -
gyelmeztet, hogy miután ifjúságodban élvezted az életet, 
most, hogy öregszel, gondolj azért néha Istenre is. Ellen-
kezőleg: ifjúságunk napjaiban kellene a Teremtőre gon-
dolni, őt szüntelenül imádni, és lángolva, szerelmesen 
viszontszeretni, mert később, az öregedés nagy visszavo-
nulásában elveszítünk olyan területeket, amelyeket ko-
rábban Neki adhattunk volna. Az ifjúság nem arra való, 
hogy a test lekötelezettjeiként Istent feledve éljünk, ha-
nem hogy a bontakozó erők lendületével átadjuk magun-
kat Neki. Istennek adni egy burjánzó tavaszt, egy forró, 
bódító nyarat a szüzesség önátadásában vagy egy termé-
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keny és túlcsorduló krisztusi házasságban – ez az a nagy 
lehetőség, amelyet ha elszalasztunk, öregkorunk bűnbá-
nata sem pótolja. A bűnbánat elég lesz az üdvösségre, ha 
őszinte, de az elherdált múltat vissza nem hozhatja. Az a 
legkeserűbb fájdalom, amikor felismerjük, hogy nem tel-
jes szívvel szolgáltunk Neki ifjúságunk napjaiban. 

Az ég lilásan vörös. A dombok kontúrjai feketék, a 
fák pedig mintha le lennének csupaszítva. Világvégi láto-
más: Lóték égő városa nézhetett így ki. Vonzóan szép egy 
égő világ látványa, nemcsak a beteg Nérót, de Lótékat is 
vonzotta. Förtelmesen sok szemét ég, és rettenetes méretű 
a büntetés, de a lángok szépek. Minden láng szép, még az 
is, amely pusztít, ha új világ menekülhet ki belőle. Akkor 
ezek a lángok még nem a pokol lángjai. Mégsem szabad 
hátrafordulni: ördögi tüzek gyilkolhatnak lelkemben, ha 
visszanézek égő városomra. „Hagyd a holtakra halottai-
kat” – ne gyönyörködjem az égő szemétdomb látványá-
ban, hanem szedjem a lábamat, mert ha bűnös részvét 
ébred szívemben, már én is veszve vagyok. A mi szánal-
munk lehet szennyes is – nem szabad azt szánni, amit 
Isten nem szán. Ne sajnáljam magamból sem, életemből 
sem azt, amit Isten fölégetett. Ő tudja, miért tette...

Sok a sóbálvány szerzetes, akik megmerevedtek, 
megkövültek, lemaradtak a rohanó Lót vezette exodus-
ban, mert égő városuk látványa megigézte őket: egy arc, 
mely könnyes szemekkel rimánkodva kérte, ne menj! Ha 
Isten iránt való szerelmem soha nem ragadt még el engem 
égő világokból, és Érte soha meg nem keményítettem a 
szívemet, akkor még sejtelmem sincs, mit jelent valóban 
szeretni Istent, szerelmesen, teljes odaadással. Sok általam 
vezetett ifjú szerzetesnek súlyos problémát, szenvedést je-
lentett, hogy okozhat-e ő fájdalmat másoknak (szülők, 
volt barátnő stb.) azzal, hogy engedelmeskedik az isteni 
hívásnak. Oswald Chambers zseniálisan válaszol: „Ha azt 
fontolgatjuk, mibe kerül másoknak a mi engedelmessé-
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günk Krisztus hívó szava iránt, ezzel szinte szemére vet-
jük Istennek, hogy nem számol engedelmességünk követ-
kezményeivel.” A Bibliában gyűlöletes emberi magatartás 
a hátranézés: „Aki kezét az eke szarvára teszi és hátrate-
kint, nem alkalmas Isten Országára.” (Lk 9, 62) Ezt idézi 
Szent Ferenc atyánk Regulájának második fejezetében, 
ahol írja: „A pápa úr parancsa szerint semmi körülmé-
nyek közt nem szabad ebből a szerzetből kilépnünk.” (A 
pápa parancsa itt megint nem önmagában hatékony, hi-
szen a dolog természetéből adódik, hogy aki isteni sugal-
latra örökfogadalommal elkötelezte magát, az nem léphet 
ki. A pápa itt is csak arra való, hogy rendeletével megerő-
sítse testvéreit.) Életemből nem hiányozhat ez az exodus. 
Ez tesz bibliai emberré (nem biblikus tanulmányaim), és 
egyben szerzetessé is. 

Egy ilyen sietős kivonuláskor nem lehet nagy cso-
maggal indulni. Mit is vinnék magammal, ha égne a 
kolostor? Az Eucharisztiát és egy bizonyos tárgyat, ame-
lyet az egyik testvéremtől kaptam, mert ez utóbbi a sze-
retet szentségi jele számomra. Gyönyörű nagyórám itt 
éghetne, és könyveim is. Igazából sohasem egy könyvtár 
táplált, és sohasem az enciklopédiák, még a szakköny-
vek sem igazából, hanem mindig volt (és maradt is) egy-
egy tanítóm, akivel viszont lelki kapcsolatba is léptem: 
Szent Ferenc atyánk, Lisieux-i Szent Teréz, majd Avilai 
Szent Teréz, John Henry Newman, Prohászka Ottokár... 
Naponta leülök valamelyik lábához, már nem is a köny-
veikhez. Mint az élő Egyház élő tagjaival állok velük 
személyes kapcsolatban. Van aztán egy sereg jó könyv, 
de azok hatásukban ezekhez nem mérhetők, illetve mes-
tereim maradnak a mérce: az ő világukba fogadom be, 
asszimilálom azt, amit másutt olvasok, vagy kivetem 
magamból, ha meg nem is vetem. Szűk világ? Meglehet, 
de ezek szellemi óriások, hatalmas univerzumok. Az ő 
könyveiket se vinném a végső exodusban; az a bizonyos 
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kis tárgy is ki fog égni a kezemből, hiszen Odaát a sze-
retetnek nem szimbóluma lesz, hanem maga a Szeretet 
tölt be mindent…

Az Eucharisztia azonban útieledel, viaticum. Benne 
minden földi szeretet (amely Benne fogant) megtalálja él-
tető központját, gyökereit. A szent útravalóval úgy me-
gyünk át ebből a világból a másikba, hogy mindazokat 
magunkkal visszük, akiket szerettünk Őbenne, különö-
sen azt, akit a legjobban szerettünk, mert az Eucharisztia 
egyben valamiképpen maga az Egyház – és benne a dicső-
séges Egyházzal is kapcsolatban vagyunk, mielőtt színről 
színre találkoznánk abban a roppant nagy és sietős vég-
ső exodusban, amikor tűzben olvadnak meg az egek. Az 
Eucharisztiát magammal (magamban) viszem. Még saját 
magamból sem marad más, mint ami az eucharisztikus 
Krisztusban vagyok. Ő a szőlőtő, én a szőlővessző vagyok 
rajta, a halál tövig levág engem és eléget, de utolsó kis 
rügyem Benne marad. Az Eucharisztia maga az Exodus, 
Tranzitus, az Egyház átmenetele ebből a világból a má-
sikba. Nem hiába beszél a mi Urunk a pusztai vándorlás-
ról, amikor az Élet kenyerének nevezi magát: „Aki engem 
eszik, örökké él.” Elégő világ! Minden elég, de a Föltáma-
dottal való kapcsolatot nem érintik a lángok, csak hátra 
ne nézzek!

Október 8.

Mára belázasodtam. Drága ferences nővéreimtől 
(akik a mi utcánkban élnek, és időseket gondoznak pél-
dás odaadással) kaptam gyógyszereket, mindenekelőtt 
füstölt kolbászt, amelynek csomagolására ráírták: „láz 
esetén”, mert korábban elmeséltem nekik, hogy ami-
kor Esztergomban beteg voltam, el nem viselhettem a 
„tejbepempőket”, az apáca-fi nomságokat, hanem elővet-
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tem (ha volt) a Sióagárdról érkezett füstölt kolbászt. Ez 
aztán ténylegesen kiirtott minden vírust, bacilust – de 
azért C-vitamint is küldtek az én nővéreim. Így minden-
nel ellátva, kályhámba begyújtva, korábban visszahú-
zódtam. 

Már tizenegyet ütött a toronyóra. Kint fagyhat, 
mert érzem a csontjaimban is. Istenem! Adj nekem igaz 
hitet, biztos reményt és tökéletes szeretetet! Áldd meg 
szeretteimet, és viseld gondját minden embernek, hiszen 
Te sosem alszol és sosem szunnyadsz! Virrassz felettünk 
tágra nyílt szemmel, ó, Örökkévaló! Hatalmas szárnyaid-
dal takard be a földet. Ámen.

Október 9.

Beteg vagyok. Az éjszaka megijesztett. A betegség 
felkavarja a pszichológiai mélységeket, ahonnét elmerült, 
de létező roncsok vetődnek a partra. A betegség soha nem 
csupán testi állapot: vagy a bűn titokzatos következmé-
nye; vagy a bűnbánat, a megtérés kezdete; vagy pedig 
bűnné, elbukássá lesz. A bibliai ember érezte a mélyben 
ezt az összefüggést. Urunk Jézus egy új világot nyitott 
nekünk, amikor kijelentette a vakon születettről, hogy 
azért nem lát, „hogy Isten műve megnyilvánuljon rajta” 
(Jn 9,3). 

Egy okos, mégis ijesztő cikket olvastam az egyik te-
ológiai folyóiratban. „Erkölcsi alapelvekről” és „a cselek-
vő egyén felelősségéről” beszélt. Az ilyen okos és logikus 
cikkek rettenetes rombolást végezhetnek a lelkekben, ha 
megállnak az erkölcsi alapelvek szintjén, mert az elveket 
nehéz hiánytalanul érvényesíteni életünkben, és velük 
szemben ott van az érzékeny, élő, szeretni tudó emberi 
szubjektum. De hol marad az érző és értünk szenvedni 
képes Isten? Ne csak a cselekvő emberi szubjektumot néz-
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zük, hanem az erkölcsi rend mögött lévő isteni Szubjek-
tumot is! A keresztény hívő nem erkölcsi alapelvekkel áll 
szemben, hanem legvégső soron a megfeszített Istennel, 
aki érte haldoklik a gyalázat fáján.

Nincs „pályamódosító” pap vagy szerzetes, hanem 
csak aposztata. A hűtlenség Istennel és szent népével szem-
ben szörnyű bűn, bár divat ma mindezt elpszichologizálni 
egyfajta vizenyős emberiességre hivatkozó irgalmasság-
teológiával. Valójában az az embertelen, ha hűtlenek va-
gyunk Jézus Krisztushoz és kegyelméhez. Emberré csak 
a kegyelem tesz. Ha csak egy hivatáshoz akarok hűséges 
lenni, megkérdőjelezhető ennek a hűségnek emberiessé-
ge. Nem valamihez, hanem Valakihez kell és lehet örökké 
hűségessé lenni, bár botladozva, Jézus Krisztus fönséges 
ismeretében elmerülni napról napra; csak ez tarthat meg 
a hitben és a szerzetesi kegyelemben.

Kopogtak az ajtón. Az egyik novícius, a leggyer-
mekibb, tágra nyílt szemmel bekéredzkedett ma a szo-
bámba. Még nem látott ilyen gyönge állapotban. Kerekre 
nyílt szemmel kérdezte, hogy mit csinálok ilyenkor, mert 
nekik az esztergomi kollégiumban Pál atya azt mondta, 
hogy a betegszobában átgondolhatják az életüket. Isten 
szólt a gyermek szája által. Bár lázasan képtelen vagyok 
gondolkodni, de még sűrítettebben élek, és ezért kegyelem 
a betegség. Bizony, át kell gondolni életemet Isten színe 
előtt...

Október 10.

A prior atya meghívott 15-ére a budapesti Kármelbe 
Avilai Szent Teréz egyháztanító ünnepére prédikálni. Új-
raolvasva önéletrajzát, elfogott a félelem. Ő is sokáig egy 
langyos és színtelen, sőt világias szerzetesi életet élt. Így 
vall erről:
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„Az egyik oldalról az Úristen hívogatott 
magához, a másikon pedig haladtam a világ 
után. A lelki dolgok nagy élvezettel töltöttek 
el, a világiak ellenben bilincsbe verve tartot-
tak. Sok esztendőt töltöttem így, nem hagy-
tam abba sem az egyiket, sem a másikat. 
Azt az egyet jól tudom, hogy a belső imát 
abbahagyni nem volt hatalmamban, mert 
kezében tartott az Úr, aki szeretett, s aki 
még nagyobb kegyelmeket szánt nekem.” 

És másutt: 

„Majdnem húsz esztendeig jártam ezt a vi-
haros tengert, bukások, fölkelések újabb 
bukások közepette, s olyan alacsony fokán 
a lelki életnek, hogy a bocsánatos bűnöket 
úgyszólván semmibe se vettem. Mondha-
tom, keserű élet volt!”

Ami megmenti, az a belső ima! Nagybátyja, a jám-
bor Pedro de Cepeda lovag látva unokahúga belső vergő-
dését a könyvespolcáról leveszi egyik könyvét, a ferences 
Francisco de Osuna atya Harmadik Lelki Ábécéskönyvét, 
melyet Teréz olvasni kezd, és hatására rálép a belső ima 
útjára. 

Eljutottunk mi, mai magyar szerzetesek a lelki ábé-
céig, vagyis a lelki élet alapvető gyakorlataiig? Merünk 
panaszkodni a hivatások csekély száma miatt? Milyen na-
pirendet adunk a fi ataloknak, s főleg mi mit élünk? Hol 
van a szívünk egész nap? Ez egyébként első látásra nyil-
vánvaló: panaszkodunk a hivatások hiánya miatt, de köz-
ben a média csatornáin ömlő mindenféle mérgező anyagot 
kritikátlanul nézzük, olvassuk és talán rengeteg felületes 
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(ha nem veszélyes és bűnös) kapcsolatot ápolva alig van 
időnk a közös, nyugodt és méltó zsolozsmázásra, a szent-
áldozat megünneplésére és szentségimádásra! Ha nincs 
csend se körülöttünk, se bennünk, ha nem gyakoroljuk az 
elmélkedő imát, ha nem kóstolgatjuk a szemlélődés ízét, 
nem is tudjuk azt tanítani növendékeinknek. Van valami 
általános jó szándék a jó életre (de ez még nem a szentség 
utáni vágy), és van esetleg emberfeletti erőfeszítés, hogy 
restauráljuk a negyven-ötven évvel ezelőtti rendi életet. 
Mindez azonban nem hatja meg Isten szívét, hiszen alig 
különbözik egy természetvédő társaság becsületes eről-
ködéseitől. Istent csak az Érte meghalni képes lélek hatja 
meg, aki Érte és az evangéliumért véres, érzéstelenítés nél-
küli szakításokra is képes, aki megsanyargatja testét böjt-
tel, virrasztással, a rábízott munka odaadó végzésével... 
Isten csak azt tartja szerzetesnek, akinek Ő a főszereplő az 
életében, minden pillanatban, aki az Ő személyes jelenlét-
ében él. A szerzetesi élet lényege: a mindenféle megalkuvás 
visszautasítása, az állandó Isten-szomjúság, az állandó Is-
ten-szerelem, az állandó Isten-imádás, nemcsak belsőleg, 
hanem jelszerűen, külsőleg is.

A valóság (vagyis Isten!) „kegyetlen” tud lenni. 
Azok a rendek és rendházak, amelyekben nincsenek Isten 
állandó jelenlétében élő szerzetesek, ki fognak pusztulni, 
akármennyi kultúrtörmelék is halmozódott fel körülöt-
tük és akármilyen hírneves a kolostoruk. Különben meg 
miért is lenne érdemes egy langyos, polgári életformájú 
szerzetesi életre megnyerni vallásos fi atalokat, akik egy 
házasságban – sokkal több áldozaton keresztül – mélyeb-
ben sajátíthatnák el a tiszta szeretet tudományát?

Nemrég hallottam, hogy az egyik rend kis kleri-
kusai barátnőikkel kirándultak. Nem gondolok semmi 
rosszra és bűnre, csak arra, ami Terézt örökre visszafogta 
volna a szentség útján. Aztán ki tudja, talán le is húzhat-
ta volna az örvénybe. Sok látogatót fogadott ő is, mint a 
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többi nővér. Különösen kedvelt közülük egyet, egy kasz-
tíliai nemes fi atalembert. Így ír a vele kapcsolatos felis-
meréséről.

„Egy alkalommal, amikor valakivel (ez ő 
volt) társalogtam, az Úr értésemre adta, 
mennyire nem valók nekem ezek a barátko-
zások s üdvös intéssel akarta megnyitni sze-
memet. Megjelent előttem Krisztus Urunk 
igen szigorú arccal, s így jelentette ki nekem, 
hogy a dolog nem tetszik neki.

Egy más alkalommal, amikor együtt vol-
tam vele, egyszer csak azt láttuk – s mások 
akik szintén ott voltak ugyancsak látták –, 
hogy valami jön felénk, olyasféle, mint egy 
nagy varangyos béka... Érthetetlen volt, mi-
képpen juthatott oda egy ilyen ocsmány ál-
lat... Az a hatás, amit rám gyakorolt, nem 
volt minden titokzatosság nélkül. Ezt sem 
tudtam soha elfelejteni.”

Aztán mindennel szakít. Ekkor egy új világra ébred 
fel. Nem szabad lelkileg infantilis (egyébként jó) fi atalokat 
fogadalmakra bocsátani, mert a szerzetesek lényegében 
nem egy elvégzendő feladatra vannak, hanem arra, hogy 
Jézus Krisztusnak, az Istenembernek, a Megfeszítettnek 
és dicsőségesen Feltámadottnak legbensőbb barátaivá le-
gyenek, egy Érte mindent szemétnek tekintő radikaliz-
mussal, testvéri közösségben élve.

A nagy szellemi kiképzés, az egyetem, a főiskola 
után új noviciátus kellene. Félő, hogy azt a nyüzsgést, 
amiben növendékkorában élt, az ifjú szerzetes azonosítja 
a pasztorációval vagy netán a lelkek megmentésével! Egy 
hatalmas, újabb szakítás kellene egyetemi környezettel, 
fi atalokkal, könyvekkel egy teljes évre, hogy aztán az élő 
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Nem a csend az Isten, az csak az Ő beszéde, amikor ezt Ő maga kez-
deményezi. A mennyországban bizonyosan ismerik ezt a beszédet, 
hiszen az Úr Jézus az eucharisztikus jelenlétben ezzel a csönddel kö-
zeledik felénk. 
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vizek forrásaihoz visszatalálva vagy kizárólag abból táp-
lálkozva teljesen szabad, senkihez sem tartozó emberként 
lehessen Isten ajándéka mindenki számára. A szerzetes 
többé nem a családé, nem a nemzeté, nem az Egyházé, 
kizárólag és közvetlenül az élő Istené, és így az Egyházé 
és csak így a nemzeté és a családé. Ha ez a radikális és 
végleges szakítás nincs meg az életében, jellegtelen fi gura 
lesz, még ha bizonyos szentségre eljut is. (A jellegtelensé-
get nem a hírnév-nélküliségre értem, mert a hírnév nem 
való a szerzetesnek. Ha van, kolonc az, kísértés, állan-
dó szétszórtság, végeláthatatlan nyugtalanság, hacsak 
meg nem veti mindenestül, vagy fel nem használja, hogy 
mindenkit megnyerjen Krisztusnak – bár ez utóbbi igen 
kényes dolog: túl sok lehet az „én” – és Krisztus evangéli-
uma ürügy marad csupán.)

Hideg van. A havat szeretem. A telet is, de nem állan-
dó fázások közepette. Tavaly sokat fáztunk, s ha minden 
éjjel nem keltünk volna fel hajnal háromnegyed kettőkor 
matutinumra, és nem raktuk volna meg újra a kályháin-
kat, bizony reggelre deres lett volna a szobánk. A folyósokon 
süvített a téli szél és minden növényünket megölte a fagy. 
Soha életemben nem küszködtem annyit a hideggel. Jó ta-
pasztalat! Sokszor egész éjszakán át fütyült, süvített a szél a 
padláson, az ajtóknál a torony körül, a kárhozott lelkek ret-
tenetes síró hangján. Néha majd a tetőt emelte le. Dombon 
van a kolostor, és a szél messziről, a Borjúpástról fut neki a 
várszerű épületnek. Megtapasztalni az elemeknek ilyenfajta 
tombolását szorongást kelt a lelkemben. Milyen jó volt ab-
ban az egy bizonyos esti időben az Eucharisztia meleg színű 
kis olajmécsese fénykörében meghúzni magamat!

Most innét jövök. De jó, hogy jelen vagy,  Uram, 
Jézus. Szentségi jelenléted megszokhatatlan csoda. A ka-
tolikus hit legnagyobb kincse. Mi lenne belőlem szentségi 
jelenléted nélkül? Mivé lettem volna a kenyér és bor szent-
ségének gyakori vétele nélkül?
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Te vagy az én igazi otthonom, szentségi Jézus! A 
mennyország lokalizálható a földön: ott van, ahol Te 
vagy, ahol ez a nagy Szentség őriztetik. Minden Isten 
utáni vágy, minden istenkeresés itt találja meg végső be-
teljesedését e földi zarándokúton. Jelenlétedben mintha 
már üvegtengerré meredne a történelem és nyitva állna a 
könyv... mintha már meghaltam volna és fel is támadtam 
volna, hiszen Te magad vagy az én életem, feltámadásom 
és örökkévalóságom.

Október 14.

Ma arról olvastam egy cikket, hogy Európában egy 
nemrég megjelent statisztika szerint a katolikus hívek-
nek csak egyharmada hisz abban, hogy a kenyér és a bor 
valóban Krisztus testévé és vérévé változik. Ez akkor azt 
jelenti, hogy a katolikusok egyharmada katolikus, mert 
csak egyharmada mondja Péterrel: „Uram, kihez men-
jünk? Neked örök életet adó igéid vannak!” Úgy érzem, itt 
Európában magán az Egyházon belül fogyatkozóban van 
a hit (ugyanakkor sokakban hatalmas erővel éled). 

Amerikában sem sokkal jobb a helyzet. Francis 
Canavan SJ írja: 

„Túladtunk az állami egyházakon, hogy a 
protestánsok otthon érezhessék magukat or-
szágunkban. Deprotestantizáltuk az orszá-
got, hogy a katolikusok is otthon érezhessék 
magukat benne. Később kereszténytelenítet-
tük, hogy barátságos otthona legyen a zsi-
dóknak, majd vallástalanítottuk, hogy az 
ateistáknak és agnosztikusoknak is barátsá-
gos otthona legyen. Most pedig demoralizál-
juk, hogy az elfogadott erkölcsi normáktól 
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elhajló deviánsok se érezzék magukat kire-
kesztettnek.”

Rettenetes belső bomlás indult el az Egyházban. 
Nem tudom, honnét veszem ezt, hiszen nem viselem el a 
katolikus katasztrófairodalmat, de egészen biztosan érzé-
kelem valami különös természetfeletti érzékszervemmel. 
A közös nevező keresése, amely pluralistának, demokra-
tikusnak és ökumenikusnak tűnik, valójában az ember 
leglepusztultabb szellemi és erkölcsi szintjének istenítése, 
hatalmas reklámapparátussal. Ha ebbe belemegyünk, ha 
az Egyházat e világhoz hasonítjuk és kiszolgáltatjuk e 
világ fejedelmének, hiába hivatkozunk Urunk ígéretére, 
hogy „a pokol kapui nem vesznek erőt rajta”. Csak az hi-
het komolyan az isteni ígéret beteljesedésében, aki minden 
tőle telhetőt megtesz ez ígéret megvalósulásáért. 

A modern társadalmi berendezkedés el akarja hitet-
ni velem, hogy a történelmi fejlődés csúcsán áll, és ezért 
örökkévaló. Nem hiszem. Azt követelné, hogy az Egyház 
szolgálja őt. Megtagadom: az Egyház az ember üdvössé-
gét szolgálja. Nem félek. Egyre jobban a Hit forrásaihoz, 
a szent liturgiához, a Szentíráshoz, a szentségekhez csa-
pódom, és az Egyház szent életű, egyetemes tanításhoz. A 
hit embere akarok lenni. Főleg a természetfeletti világ, a 
mennyország közelsége vonz: Péter sziklájába kapaszkod-
va a Szent Szűz és az Egyház ölén trónoló megtestesült 
Igére függesztem belső tekintetemet. 

Nem fogadok el akármilyen meghívást. A tudós 
kerekasztalok, a hatalmas symposionok nem nekem va-
lók. Nem kell ott tündökölni a rangos társaságban, in-
kább el kellene még mélyebben rejtőzni, megsiratni bűne-
imet és várakozni a Te látogatásodra, Uram, Jézus. Nem 
félek a kihívásoktól, de szeretnék a hit kontextusában élni 
és meghalni, nem átkerülni a kultúráéba, sem a politikai 
pártokéba, mert nekem nem ott van a helyem. Mások-
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nak ott van. Egyesek remekül csinálják. Szeretném tudni 
a helyemet, hogy az most Szécsény, a noviciátus: a taber-
nákulum közelsége, a hatalmas esti csöndességek, ame-
lyek varázslatosan és ellenállhatatlanul hívogatnak egyre 
beljebb és beljebb.

Abba viszont örömmel beleegyezem, hogy beszéde-
imet kazettán terjesztik. Az élő igehirdetésnek lesz most 
jövője az ezredvég felé. Kevesen és keveset olvasnak, én 
meg beszélni jobban tudok, mint írni. Ha megsokszoroz-
zák a vetést, ám legyen, csak a Te áldásod legyen rajta, 
növekedést adó Istenem! 

Október 16.

Jáki Szaniszló atya egy cikkében olvastam a követ-
kező, megdöbbentő sorokat: 

„...Az utolsó ítélet előbb eljöhet, mint sejte-
nénk. A nyugati társadalom közeledik ahhoz 
a ponthoz, amikor már nem lehet elég nagy 
rendőrségi erőt fenntartani, hogy megakadá-
lyozzák a bűnözés további növekedését. Ne-
künk, keresztényeknek nagyon kimértek a 
lehetőségeink ennek az irányzatnak korlátozá-
sára. A modern társadalom elpogányosodása 
rohamosan nő. Ez a gyorsulás utolsó fázisa 
annak a folyamatnak, amely két évszázad-
dal ezelőtt indult, és amelyet a nyugati kul-
túra szekularizációjának nevezünk. Ki felelős 
érte? Természetesen az Ellenségről nem sza-
bad megfeledkezni; folytatja a konkolyhin-
tését a világ végezetéig. De a felelősség egy ré-
sze ebben az elkeresztényietlenedésben mégis 
bennünket, keresztényeket illet. (…)
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Egy amerikai protestáns teológus jelen-
létemben nemcsak az abortuszt védte, de az 
abortuszhoz való vitathatatlan jogot is azon 
az alapon, hogy Amerikában Jézus Krisztus 
evangéliumát igazítani kell a Constitutionban 
lefektetett személyes szabadság szellemé-
hez… Néhány hónappal halálát megelőző-
en két másik, nem kevésbé kiváló kollégá-
ja előtt mondta nekem: Az az igazi egyház, 
ahol kellemesen érzed magad – ez annak a 
szubjektivizmusnak fajtája, amely mindig 
fő forrása annak a naturalizmusnak, amely 
készségesen kielégíti a természet vágyát és 
kényelmét.” 

Ezzel a minőségét vesztett, világhoz igazodó keresz-
ténységgel és teológiával szemben én inkább Uramnak, 
Jézusomnak szavait részesítem előnyben: „Aki utánam 
akar jönni, vegye fel keresztjét mindennap, és így köves-
sen engem.” (Lk 9, 23)

Van egy tévedhetetlenül működő „módszerem”: el-
képzelem magamat a Názáreti Jézus mellett, Vele társal-
gok, aztán átmegyünk a műtőbe, ahol abortuszt végez-
nek... Az én Uram, Jézusom, ma itt, a XX. század végén 
tényleg elfogadná ezt? Aztán átmegyünk az elfekvőbe, 
egy orvos hozza azt az injekciót, amelyet Péter anyósá-
nak adnak be, aki már elaggott, és láthatólag semmit sem 
ér az élete. Tényleg jóváhagyná ezt az Úr? Aztán tovább-
megyünk: zsidó fi úk és lányok Izraelben, magyarok itt 
hívő, ifjúsági táborra készülve gumióvszereket vásárol-
nak... aztán ott a szemünk előtt játszanak olyan játékot, 
amely a férfi  és nő egyesülését készíti elő. Tényleg csak 
szelíden mosolyognál, Jézusom, és megáldanád őket? 
Nem beszélve még az enyhe drogról és az aberrációkról. 
Tényleg helyeselnéd?
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Aki odáig züllött, hogy hívő létére minderre igennel 
válaszolna, ahhoz nincs közöm. Az ilyennel Szent Pál sze-
rint szóba sem szabad állnunk. Ha van keresztény, akinek 
a Jézusa mindezt megáldaná, akkor az a keresztény nem 
keresztény, és az a Jézus nem az evangéliumok Jézusa. 
Aki az abortusz, az eutanázia tilalmát vitathatónak tart-
ja, az leköpdöste a méhében Krisztust hordozó Szent Szü-
zet és a haldokló Istenembert. Ezt a logikát a józanság 
evidenciája kényszeríti ránk. Ez olyan világos, mint min-
den korok szentjeinek együttes tanúságtétele.

Egyes modern morálteológusok többet dialogizál-
nak a hitetlen és istentelen (Szent János-i értelemben vett) 
világgal, többet olvasnak és gondolkodnak, mint ameny-
nyit elmélkednek, ez pedig katasztrófa, mert a keresztény 
erkölcs a szemlélődésből születik, abból a hozzáállásból, 
amelyet egyik liturgikus könyörgésünk így foglal össze: 
„Amit most a szent jelekben ünnepeltünk, azt cselekede-
teinkben is utánozzuk.” Nem vagyunk-e mi is hasonló 
veszélyben, mint az a naiv amerikai protestáns teológus, 
aki az evangéliumot a Constitutionhoz akarta igazítani, 
amikor a mai koráramlatok csiszolta hallással hallgatjuk 
az evangéliumot?

El kell feledni minden divatos szólamot, eszmét, és 
olyan üres és szegény lélekkel kell az Igazság előtt állni, 
hogy maga az Igazság hatolhasson belénk, Az, aki így 
szólt egyszer: „Én vagyok AZ IGAZSÁG.” (Jn 16,8) Ezzel 
a kijelentéssel azt is kinyilatkoztatta, hogy van abszolút 
igazság, és hogy az abszolút igazság Isten létében gyöke-
rezik. Aki az abszolút értékeket tagadja vagy kikezdi, az 
Isten létét kezdi ki a saját maga számára, és nemsokára 
tagadni is fogja. Az nem teológus, aki a Theoszt (Istent) 
nem tartja abszolút igazságnak, mert az azt jelenti, hogy 
nem tartja Istennek. Istentelen teológus pedig fából vas-
karika. De ma a fából vaskarika a divat, a látszatok, a 
hazugságok, az utánzatok...
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Köszönöm, Istenem, a hit kegyelmét és a „józan pa-
raszti észt”! Mentsd meg tanítványaimat, növendékeimet, 
mentsd meg provinciánkat az álteológia „lángelméitől”, akik 
sziporkázó okfejtéseikkel az önmegtagadást, végül is Jézus 
Krisztus keresztjét akarják kidisputálni az életünkből. Ma 
egyre inkább nem az a katolikus, apostoli Egyház tagja, aki 
annak vallja magát, hanem az, aki erkölcseiben az embe-
ri élet szentségét vitathatatlannak ismeri el. Belepillantva a 
kétezer év egyháztörténetébe, a breviárium egyik himnuszá-
nak egy sora jut eszembe, mint kiáltás Istenhez: Ne engedd, 
hogy megrontson bennünket „új álnoksággal régi bűn”.

Ez az októberi vasárnap délután tele volt békességgel 
talán azért is, mert Grácián testvérünk szüleit látogattam 
meg. Olyanok, mint a mi családunk volt (most már csak 
édesanyám él a szülők-nagyszülők közül): ott a rossz rossz 
volt, a jó pedig jó. Isten igaz emberei! Jellemző, hogy a vá-
lasztások után Józsi bácsit mindjárt levették a képernyőről, 
ugyanis a tévében addig a déli harangszókor őt mutatták, 
ahogy az Úrangyala imádkozására hívó harang szavára, 
kalapot levéve keresztet vet. Nem véletlen, hogy ezt a gesz-
tust az ország és a tévé új urai el nem viselhették. Inkább a 
pornó és az agresszivitás képei vannak műsoron.

A misén Márk evangéliumából átélve olvastam 
fel a vak Bartimeus meggyógyítását. Belesodródtam az 
eseménybe. Hogy lehet azt állítani, hogy ez nem történt 
meg... Olyan valóságos, mint az ellentmondásos hétköz-
napok eseményei. Kiáltásai visszhangoznak a lelkemben. 
Az éjszakai imaórára is ezzel a kiáltással szeretnék ébred-
ni: „Jézus, Dávid fi a, könyörülj rajtam!”

Október 18.

Éjjel fagyni fog. Lehordtuk a pincébe a muskátlikat. 
Leszedtem a kert utolsó rózsáit, és a fenti kápolna szent-
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ségőrző oltárára kerültek. Amikor a vecsernyére mentem, 
lilásvörös csík úszott az égen. 

Egy szektás írt ma nekem. Kegyetlenül lehordott, 
mivel a tévében a képek tiszteletéről beszéltem a fatimai 
Szent Szűz szobrának országjárásával kapcsolatban. Gőg-
gel és bálványimádással vádol. Gőggel, hogy tudásomat 
fi togtatom a tévében, bálványimádással, mert Máriát 
imádom. Ha címét megírta volna s ha nem állítana ke-
ményen, hanem kérdezne, akkor megválaszolnám neki: 
soha önszántamból a tévébe nem megyek. Ha nem hív-
nak, egy teherrel kevesebb lesz! Aztán azt is megmonda-
nám neki, hogy higgye el: nem imádom Szűz Máriát! De 
ha neki abszolút és megdönthetetlen tudása van rólam, 
akkor kár is vele foglalkoznom. 

Valamikor nagyon felzaklatott az ilyen levél. Ma 
csak sajnálkozom az illető magabiztos tévedésén, mely 
hatalmas öntudattal párosul. Ez az error invincibilis, a le-
győzhetetlen tévely esete, tehát hagyni kell! Mindezeket 
és egyebeket az utolsó ítéletre kell hagyni, ahol feltárul-
nak a szívek titkai. A világ tűzben fog elpusztulni. Ez a 
lilásvörös sáv az égen nyugtalanító lehetne, ha belegon-
dolnánk...

Úgy kell élni, mintha szent lennék, és Isten azzá fog 
tenni engem. Úgy kell élni, mintha örök békesség len-
ne a lelkemben (minden apró és nagyobb feladat, min-
den gyöngeség ellenére), és Isten megadja a békességet. El 
kell távolodnom az „ez tetszik, ez nem tetszik” világától. 
A mulandó érzelmeknek teljes halála szükséges ahhoz, 
hogy mélyebben éljek és magasabbra lássak. Ez könnyű-
vé válik, ha az Úr Jézus személyes szentségi jelenlétének 
valóságában elmerülök. Naponta többször be fogok Hoz-
zád surranni – ajtód ajtómmal szemben van, Uram! Meg-
kapaszkodom az oltárban, azilumjogot élvezve az üldöző 
sátán vagy a felületesség szelleme ellen. Az örökkévalóság 
sziklapartja az oltár. Gondozni kell a mécsesét, virággal 
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díszíteni, hófehér terítővel leteríteni, ragyogóra, illatosra 
takarítani, de csak azért, mert itt van az a kenyér, amely-
re azt mondtad, Uram: „Ez az én testem.” Az oltárkép 
egyszerű, népies Madonna, Esztergomból hoztam.

Kinéztem a kápolna ablakán: fehéren világít a hold 
az égen. A quadrum tele van éjszakai fénnyel... Jön a fagy, 
kegyetlenül érkezik. Mi lesz a rózsáinkkal? Ezeket hagy-
tam, talán a belső kert védelme megmenti őket… Torony-
szobám ablakából a völgybe tekintek: a kolostor árnyéka 
vetődik az éjszakai tájra. Ilyen erős holdsütést ritkán lehet 
látni. Hányszor láthatok még ilyet? Megérzem-e még egy-
szer ezt a titokzatos világvégi készülődést a tél érkezésé-
re? Láthatom-e még ugyanilyen fényben az éjszakát?

Október 19.

A mai nap szentjének, Alkantarai Szent Péternek 
volt lelki leánya Avilai Szent Teréz, akinek A belső várkas-
télyát olvasom. Az első lakásról szóló II. fejezetben arról 
az esetről ír, amikor egy nővér a főnöknője tilalma elle-
nére „oly kemény életet él, hogy rámegy az egészsége. A 
dolognak az a vége, hogy azután még csak annyit sem 
képes megtenni, amennyit a szabályok előírnak”. 

Minden szent életű szerzetes egyöntetűen vallja: a 
szabályok előírásai csak az abszolút kötelező minimum. 
Ha nem így gondolkodunk, veszélynek tesszük ki ma-
gunkat. Jézus szavára gondolok: „Ezt meg kell tenni, azt 
meg nem szabad elhagyni.” A rendi szabályok lekicsiny-
lése oda vezet, hogy a szentség minimumát sem érjük el. 
Nem a rendi szabályok tesznek szentté, de azok leírják azt 
az életutat, amelyet Isten Lelkének sugalmazására önként 
választottam örökre! Hogy lehet akkor ezek lenézésével, 
semmibe vételével (vagyis megtalált utamon kívül) jár-
ni a szentség útját? A legalapvetőbb kisiklás! Önbecsapás 
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és önámítás az egész! Úgy akarom betartani a rendi elő-
írásokat, mint egy jóra törekvő kisgyerek, kizárólag az 
Úr iránti szerelemből, nehogy a saját akaratomat, a saját 
fantáziámat kövessem! Minden képmutatást vagy annak 
vádját félretéve, kötelességem ragaszkodni a rendi előírá-
sokhoz, különben egy sajátbejáratú, egyszemélyes feren-
ces rendet alapítok, amely csak arra jó, hogy az ördög 
bolondítson, és egy nem létező útra tereljen, amelynek a 
végén ezt kell majd hallanom: „Nem ismerlek téged!”

Uram, Jézus! Bárcsak mindig egész lélekkel töreked-
tem volna minden erővel betartani a szabályokat, nem itt 
tartanék – kezdő a kezdők között! De Reád bízom ma-
gamat, és azokat is, akiket rám bíztál. Ezután ebből a 
minimumból soha nem akarok engedni a „lényegre” és a 
„szeretetre” való hamis hivatkozással.

Október 20.

Nem is tudom, nevessek-e vagy sírjak azon, hogy 
az állatbarátok Szent Ferenc atyánk napját szemelték ki 
állatvédő napnak! Persze, védeni kell minden létezőt, de 
micsoda háttér van itt! Szent Ferenc atyánk a megfeszített 
Krisztus szerelmese volt, nem a kutyáké és a macskáké! 
Éjszakákon át lázasan-forrón imádkozott: „Istenem és 
minden (dolog)!” Inkább magzatvédő napot kellene ren-
dezni ünnepén, ha már mindenképpen a teremtmények-
hez való viszonyára fi gyelünk. Ő az emberben, a legki-
sebben is, Jézus Krisztust látta. Hogy lehet ilyen őrjítő, 
hülye, botrányos hangsúlyeltolódásban élni?! Bőgetik 
egész nagy Budapestet két elveszett kutyuska miatt, míg 
kosárszámra viszik ki a műtőkből a meggyilkolt emberi 
magzatokat!

Talán nevetnék rajta, ha ez nem egy félelmetes ten-
dencia lenne. A módszer a következő: először cseppfolyó-
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sítják az erény fogalmát, elszakítva azt az eredeti tartal-
mától, majd a formát teszik tartalommá (így váltja fel az 
értékek tiszteletét és a felebaráti szeretetet a puszta más-
ság kötelező tisztelete), végül a formát bűnnel töltik ki, és 
kirekesztőnek bélyegzik azt, aki ezt nem tiszteli. Például 
tisztelnem kell annak a nőnek vagy férfi nak a másságát, 
aki az abortuszt nem tartja gyilkosságnak. Ezt a „mássá-
got” nem tisztelem, hanem szívből utálom és gyűlölöm, 
még ha kirekesztőnek neveznek is (a felebarátomat azon-
ban szeretni akarom!). Persze ezzel a „végső” megbélyeg-
zéssel, hogy „kirekesztő”, engem akarnak kirekeszteni, 
éspedig egy meg nem nevezett, mégis megfellebbezhetet-
len tekintély alapján. 

Örülni kell és vigadni, ha kizárnak maguk közül 
azok, akik a bűnt dicsőítik. Én azt az utat követem, mely-
re az 1. zsoltár tanít:

„B oldog ember az, ki nem jár az istentelenek taná-
 csa szerint, 
 sem a bűnösök útjára nem állt, 
  sem a káromkodónak székébe nem ült. 
Hanem az Úr törvényében van teljes akarattal,
 és az ő törvényein elmélkedik éjjel és nappal. 
És lészen, mint a fa, mely folyóvíz mellé plántáltatott: 
 megadja gyümölcsét a maga idejében.
Levele el nem hull,
 és szerencsével jár mind, amit cselekszik. 
Nem így a gonoszok, nem így,
  hanem mint a pelyva, melyet elhány a szél a föld 

színéről.
Azért meg nem állhatnak az istentelenek az ítéletben, 
 sem a bűnösök az igazak gyülekezetében. 
Mert ismeri az Úr az igazak útját,
 és az istentelenek útja elvész.”
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Uram, könyörülj ezen a megőrült világon! Ahol a 
hangsúlyeltolódások az abszurdba fordultak; ahol az ég-
bekiáltó bűnök lassan erényként csillognak, és az erény 
aberrációnak számít, mert mi „modernek” vagyunk!

Október 23.

Isten nem elméleteket közölt velünk, még csak nem 
is teológiát, hanem úgy szeretett bennünket, hogy egy-
szülött Fiát adta érettünk. Ettől kezdve a vallás nem lehet 
más, mint önmagunk teljes önátadása Istennek. Ami ez 
alatt van, az nem kereszténység, legfeljebb készülődés a 
kereszténységre. Nem annyira a megértés számít, a meg-
értés általában az élet után kullog. Az önátadás a lényeg! 
Éppen ebben az önátadásban fogom egyre jobban megér-
teni Istent, aki maga a szeretet.

Az Énekek énekét vettem a kezembe, igazából ön-
szántamból először életemben. Eddig csak tanulmányaim 
vagy a tanításom, illetve kötelező templomi olvasmánya-
im kényszerítettek rá. Most azonban határozottan érzem, 
hogy eljött a szerelem ideje, mert vagy elhidegülök Isten-
től, amint életem lassan lefelé áldozik majd’ ötven évem 
után, vagy még inkább megszeretem Őt.

Eljött az igazi nagy szerelem ideje, de nemcsak az én 
életemben, hanem az egész kereszténységben is. A meg-
testesülés 2000. évfordulójára az Énekek énekével kellene 
felkészülnie az egész Egyháznak. Túl bűneink megsiratá-
sán, túl a hatalmas küzdelmeken a sötétség hatalmával 
(vagy talán azok közepette), menyegzős lélekkel kellene 
elébe menni az érkező Vőlegénynek, a Krisztusnak, az 
Urak Urának, a Királyok Királyának!

Talán nem is lehet ezt a könyvet igazából megérte-
ni fi atalabb korban (Lisieux-i Teréz persze kivétel), mert 
legyen bár a szerzetes bűntelen és tiszta, a test mégis 
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valamiképpen túlteng benne. Azt hinné talán, amit a 
mai pervertált világ sugall, hogy itt valamiféle spiritu-
alizálásról van szó, amikor egy fi ú és egy lány szerel-
mét Istenre és a lélekre értelmezi a Szent Hagyomány. A 
Szentírás azonban fi gyelmeztet: „a látható világ a lát-
hatatlanból lett” (Zsid 11,3), vagyis Isten teremtette saját 
képére az embert, nem pedig a Biblia embere a maga 
képére az Istent. Így tehát Isten benső, szentháromsá-
gos élete nem más, mint egy gigantikus, transzcendens 
szerelem. 

„Szeretet az Isten” – írja Szent János első levelében. 
Vagyis Isten nem más, csak szeretet, Isten csupa szeretet! 
Az ilyen szeretet kizárólagossága, isteni intenzitása miatt 
inkább hasonlít a szerelemre, mint az általános emberi 
szeretetre. Isten nem tud „jobban” és „kevésbé” szeretni: 
amikor engem megteremtett, ugyanazzal a szeretettel 
szeretett, mint Krisztust, az Ő egyszülött Fiát, ezért Ben-
ne gondolt el és Benne teremtett meg.

„Áldott legyen az Isten,  Urunk, Jézus Krisz-
tus Atyja, aki Krisztusban minden mennyei 
áldással megáldott minket! Benne választott 
ki a világ teremtése előtt, hogy szentek és 
feddhetetlenek legyünk előtte. Szeretetből 
eleve arra rendelt, hogy akaratának tetszése 
szerint, Jézus Krisztus által fogadott fi aivá 
legyünk, magasztaljuk fölséges kegyelmét, 
amellyel szeretett Fiában fölkarolt minket.” 

(Ef 1,3-6)

Igaz, a mi Urunk Atyjának nevezi az Első Isteni 
Személyt, de Vele oly forró szeretetben él, hogy arra itt 
a földön legjobban az emberi szerelem hasonlít. Amikor 
a végtelen fölségű Istent Abbának, Apukának szólítja a 
Getszemáni kertben vérrel verítékezése közben, akkor 
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ezzel nem bizalmaskodó érzelmekről, hanem végtelen 
fokú ragaszkodásról tesz tanúságot. Ezt az elementáris 
ragaszkodást csak a szerelem képével lehet megragadni. 
Az „egymásban levés” Jézus életének legnagyobb titka: 
„Én és az Atya egy vagyunk” (Jn 10,30); „Atyám, te ben-
nem vagy, és én tebenned” (Jn 17,21). Ugyanakkor éppen 
azért jött, hogy Atyjával együtt belénk költözzön (lásd Jn 
14,23). Ez pedig a Szentlélekben, a Szentlélek által valósul 
meg, vagyis a pünkösdi esemény a szerelem legmerészebb 
álmait felülmúló beteljesülés. Az édes Lélek bennem van 
örökre, és így az Atya is és a Fiú is, mert a Szentlélek 
az Atyától és a Fiútól származik (most és mindörökké). 
Amikor mindezeket komolyan kezdi venni a hívő ember, 
akkor belép az Énekek énekének a világába.

Az Egyház történelmének a legautentikusabb s egy-
ben legrejtettebb rétege azoknak a Szent Ágneseknek, 
Cecíliáknak, Goretti Máriáknak, Gonzága Alajosoknak, 
Prohászka Ottokároknak és annak a számtalan, Isten 
szerelmétől elégő férfi nak és nőnek a szívében van, akik 
Istent teljes szerelemmel viszontszerették. Ezt a történel-
met majd csak az égben fogjuk látni. A legszebb tavasz, 
a legédesebb, leggyöngédebb szerelem. Az örök szerelem 
első tekintete, első szavai, első lépései...

Ezeknek a szenteknek a szívében elkezdődött a Bá-
rány lakomája, elkezdődött az örök ünnep, az örök je-
gyesség Isten és ember között. Lelkük mélyén szüntelenül 
zengett az Énekek énekének minden verse:

„Igen, szerelmed édesebb a bornál, 
Keneteidnek illata kellemesebb, 
mint a kiöntött olaj, olyan a neved... 
Vigyél magaddal! Siessünk el innen! 
Palotájába vezet a király!”

(Én 1,2-4)
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A szerzetesség ebben a „rétegben” éli meg teljes való-
ságát. Szent Ferenc atyánk, Alkantarai Szent Péter, Avilai 
Szent Teréz, Lisieux-i Szent Teréz... A szüzességnek itt lesz 
értelme, mert ez a Mennyek Országa, ez az Isten Uralma, 
Isten szerelme az emberi szívben! „A balját a fejem alá 
teszi, a jobbjával meg átkarol...” (Én 2, 6)

Ma a délelőtti és az esti szentmisém elején is megra-
gadott egy kép (Avilai Szent Teréz azt mondaná: látomás): 
egész szerzetesi életem szakadatlan ünneplés, de a híveké 
is, akik vasárnapról vasárnapra az Úr feltámadásának 
erejében részesülnek. A szerzetesi élet lényege a nap kü-
lönböző óráiban és az éjszaka közepén felhangzó ének; a 
többi: munka, szenvedés, vágyak, remények, kudarcok, 
csalódások mind elmúlnak, de az Úr dicsérete örökké 
megmarad. Micsoda sivár lenne enélkül az életem! Milyen 
gyalázatosan laposak a világ ünnepei: a halállal vannak 
megjelölve, mert be vannak zárva a múló időbe. Az Úr 
feltámadása azonban az idő vaszárait letörte, és nyílást 
hasított a kozmoszon. A Jelenések könyve tanúsítja, hogy 
Odaát is ének hangzik! A szeráfok, a kerubok és a többi 
angyali karok és az üdvözültek megszámlálhatatlan sere-
ge énekel! Hittel énekelni a szent misztériumok ünneplése 
közben annyi, mint részesedni az angyalok és üdvözültek 
legfontosabb ténykedéséből: Isten dicsőítéséből.

Ide világias hang nem való! Az ortodoxia és a nagy 
latin hagyomány egyszerűen kizárja a zajjal teli natura-
lista muzsikát, mely a test zenéje. Micsoda felelőtlenség 
a diszkók világát felidéző parázna hangzatokat és ösztö-
nösen rángó ritmusokat bevinni Isten templomába! Áru-
lás, még akkor is, ha kegyes szöveggel történik, hiszen 
az új ének nem e világból való, hanem az eljövendő világ 
hangjainak átszüremkedése imádkozó és szent önmegta-
gadásban élő szíveken és füleken! A gregorián örök esz-
mény marad. Mindennapi kenyér, soha meg nem unható 
táplálék. Szentírási szövegeivel, a idegeket soha fel nem 
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korbácsoló hangközeivel és végtelenül szabad és tiszta 
dallamaival. A gregoriánon vagy az ortodoxia énekein 
megtisztult szív képes helyesen megközelíteni az Énekek 
énekének üzenetét. Nem kocsmák és diszkók szerelmei-
ből nőtt az ki, hanem Isten szerelmének megtapasztalá-
sából! A szentmise az Énekek énekének megvalósulása: 
communio, a lehető legteljesebb egyesülés két személy, Jé-
zus Krisztus és a hívő élek között. 

Csendes oratóriumaink is az Énekek énekének dal-
lamaival legyenek telve! Ezért ragyogóak legyenek: ara-
nyozva minden, virággal díszítve, patyolattiszta ruhák és 
illat és fény! Oratóriumunk oltárát aranyoztatom. Nem 
nyugszom, míg minden nem ragyog, míg minden, ami 
csak körülveszi a Szent Jelenlétet, nem beszél egyértel-
műen arról, hogy már „itt áll házunk falánál, benéz az 
ablakon, nézelődik a rácson át” (Én 2,9). Az ablak a taber-
nákulum ajtaja. A rács a kenyér anyaga.

Október 27.

Szobámat rendkívüli, egészen szokatlan ragyogás 
tölti be. Kint hideg van, de idebent jó meleg. A nap cso-
dákat művel: az ezerféle fénysáv és árnyék játszi szövete 
leírhatatlan látványt kínál a szememnek. Az ablakon túl 
sárga levelű faág integet, meg vörös-bíboros bogyós cser-
jék. Az erdő egyes fái a völgyben óarany színbe fordulnak 
át. Virágaim isszák a fényt… De mintha ez nem is szerze-
tesi cella lenne, hanem egy polgári lakás nappalija: annyi 
szépség tobzódik itt egyszerre, olyan szép ez a világ, hogy 
elkápráztat. Túl éles ez az őszi ragyogás! Uram, Istenem, 
ments meg engem minden káprázattól, amely nem moz-
dít kereszted hordozására!

 „A rossz napoktól miért félnék?” – amikor majd hi-
deg köd üli meg a világot… Nemcsak testi szemmel kell 
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A szerzetesi élet lényege a nap különböző óráiban és az éjszaka köze-
pén felhangzó ének; a többi: munka, szenvedés, vágyak, remények, 
kudarcok, csalódások mind elmúlnak, de az Úr dicsérete örökké meg-
marad. 
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nézni a létezés csodáját, hanem lelki szemmel is, vagyis a 
kinyilatkoztatás által feltárt valóság sugárzásában. Egyik 
testvérem írt „jelzésképpen”. Ez is elég ahhoz, hogy belül is 
kisüssön a nap, nem az őszi, hanem az örök tavasz napja.

Lélekben összetörve jött hozzám egy régi tanítvá-
nyom. Beszélgettünk. Szentségekben részesítettem, az esti 
misémen felolvasott, ministrált, együtt vacsoráztunk, és 
átalakulva ment el. Szent Ágoston Vallomásait nyomtam 
a kezébe. Hinnünk kell nekünk, papoknak, hogy „egy a 
ti Mesteretek, a Krisztus” és ehhez az élő, a szentségekben 
jelen levő és hatalmasan működő Mesterhez kell vezetni 
mindazokat, akik hozzánk jönnek, de úgy, hogy mi is 
velük együtt megyünk a mi áldott, isteni Mesterünkhöz. 
(A régiek annyiszor mondták: „isteni Mester”, ma szinte 
soha nem mondjuk – pedig ez igazán evangéliumi meg-
szólítás.) 

A központi fűtést ma indítják be a kolostorban, de 
van egy lelki központi fűtés is: az Eucharisztia az Isteni 
Kazán, a radiátor a mi szívünk, a csövek: a hit, a remény 
és a szeretet. Nagy tél lesz a világban, szinte világvégi, 
sarki tél. Növekszik a gyűlölködés és az önzés. Testvéri 
közösségünk Isten melegét ajánlja fel azoknak, akikkel 
találkozunk.

Október 28.

Rekollekciós nap van, össze akarom szedni maga-
mat, de csak azért, hogy Neked adhassam,  Uram, Jézus. 
Találó kifejezés: szétszórtnak vagy összeszedettnek lenni. 
Sok minden nyugtalanít: a kert, a vendégszobák, a hit-
tanterem, az előadásaim, amire készülnöm kellene, benső 
életem gyöngeségei és sebei, de mindez el fog múlni egy 
szép napon, amikor a szobámba futnak a testvérek, és 
ijedten azt mondják: meghalt. Tudom, hogy nem halok 
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meg, csak átmegyek ebből a világból a másikba, de min-
dent itt fogok hagyni. Eszembe jut szülőfalum temeté-
si éneke, amely gyönge kis költemény, de van benne egy 
csodálatos gondolat: „és hátrahagyva félelmünket, / itt lenn 
látjuk az Istent”. Istent már most is lehet látni azzal a bel-
ső látással, amely egy végtelenül szerető és szeretett Lény 
jelenlétére fi gyel. Összeszedem hát magamat, mert én ma-
gam nem lehetek benne egészen a feladatokban. Istenben 
kell lennem. Hagyom a megírásra váró leveleket, az elin-
tézendő ügyeket holnapra, ma kizárólag a Tiéd vagyok, 
Uram, de csak azért, hogy holnap a teendők közepette 
legyek ugyancsak a Tiéd!

Elgondolkodtam azon, kinek is, minek is írom ezt a 
naplót. Nem azért, hogy sokan olvassák. Nem gondolom, 
hogy irodalmi alkotás, vagy hogy egy „nagy” ember val-
lomásai. Pilinszkynek igaza van, amikor ezt írja: „Egy 
napló nem arra való, hogy nyomot hagyjon a világban. 
Ellenkezőleg. A hajnal vagy az éjszaka csendjében épp ah-
hoz segíthet hozzá, hogy megszabaduljunk önmagunk-
tól.” Bár itt-ott megcsillan valami – remélem, Isten ke-
gyelméből –, amikor az igét hirdetem, tisztában vagyok 
azzal, hogy én magam mennyire középszerű vagyok. 
Valami – vagy inkább Valaki – mégis arra késztet, hogy 
írjak le fontos dolgokat, belső történéseket. Szeretnék az 
Úr Jézussal tudatosan együtt lenni, s ennek egyik mód-
ja lehet egy-egy leírt szó, meglátás, vallomás. Talán így 
is össze tudok gyűjteni néhány lelki-szellemi kincset egy 
útszakaszról, hogy aztán mindent kiszórhassak, amikor 
annak jön el az ideje. 

Október 31.

Esténként olvasok Gyökössy Endre: Az őstörténet c. 
kis remekművéből. A nagy tudós és igehirdető érett gyü-
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mölcse! A lelki könyv mögött hatalmas tudás van, de 
ezt nem fi togtatja – minden az életet szolgálja. Mennyire 
meglepett, hogy ő, a nős ember és igehirdető ugyanazt 
mondja a szüzességről, a cölibátusról, mint én az utolsó 
nagymarosi ifjúsági találkozón. Az is közös megnyilat-
kozásunkban, hogy én ugyanolyan lelkesedéssel beszél-
tem a házasság szentségéről, mint ő az Úrban vállalt cö-
libátusról. Sorait ideírom magamnak: 

„Én ismerek embereket..., akik tiszta derűvel 
és önként vállalt cölibátusban élnek, vagy 
sose mennek férjhez, és mégis a szó legne-
mesebb értelmében »közösségi lények« és ki-
egészült emberek. Egész emberek. Egészséges 
emberek – az Úrban.

Az Úrban! Jézus Krisztus lényében talál-
ták meg életük másik felét, szebbik, tisztább, 
kiteljesítő felét. Gondoljunk csak Pál apostol-
ra, akit az Úr Jézus »egészített ki« egész em-
berré. Leveleiben mindkét életformát egyen-
értékűnek mondja – feltéve, ha mindkét 
életformában élők – az Úrban élnek... Azért 
imádkozzunk, hogy akár társunkkal együtt 
élünk, akár egyedül: az Úrban egész, az Úr-
ban egészséges életű emberek lehessünk!”

A legkisebb tudatos bűn is felmérhetetlen rombolást 
végez bennünk, emberekben. Roncsol lelkileg, közönsé-
gessé, kiégetté, istentelenné tesz, de roncsol pszichológiai 
szempontból is. Minden bűn méreg, amelyet lenyelünk. 
Roncsol szellemileg: megzavarja látásunkat, hallásunkat, 
egyensúlyérzékünket, emberi kapcsolatainkat. Az akarat 
sérül a legjobban. Minden tudatos bűnnel – legyen az akár 
csak a legkisebb is: apró kényelmesség (vagyis testiség), pici 
hiúság stb. – az akarat gyöngül. Csoda, hogy az emberiség 
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még él a földön! Ez szinte foghatóan bizonyítja a kegyelem 
létezését, amely lemos, kimos, átszellőztet, gyógyít.

Ott kezdődik az igazi lelki élet, amikor akarva-aka-
ratlanul az ember lelkébe ragad, tapad az Ige egy darab-
kája, és többé le sem válik róla. Ez velem megtörténik; de 
aztán nem fi gyelek eléggé arra, hogy ez a belém ragadt 
igerész olyan önálló életre kelhessen bennem, amely las-
san átkódolja lelkemet-testemet, mint egy megfogant élet. 
Az Úr Jézus nem fogalomalkotásnak gondolta az ige he-
lyes befogadását, hanem fogantatásnak, hiszen ezt mond-
ta: „A mag az Isten igéje.” Érdemes lenne összegyűjtenem 
és tudatosítanom az igazán belémragadt ige-magvakat. 

Ilyen például a következő: „Aki hisz bennem, az át-
ment a halálból az életbe.” (Jn 5, 24) Ez az átmenet nem a 
„biológiai” halálban valósul meg, hanem ebben a földi élet-
ben, amikor egész lényünkkel odafordulunk (megtérünk) 
a Szentháromság Istenhez, aki bennünk él: a mennyor-
szág bennem van. Az Életet, a soha el nem pusztuló Életet 
hordozom magamban! Így készülök a holnapi és a holnap-
utáni szent napokra, így nézem a ragyogó őszt, az engem 
szerető és engem elfelejtő emberarcokat, így a temetőt és a 
sírok rettenetes mélységeit... A kompletórium után beállt 
hatalmas csöndben és sötétségben felemelem tekintetemet 
a mennyekre, ahonnét segítség jön énhozzám: a Minden-
szentekre nézek. Boldog győztesek! Ne csak integessetek, 
ne csak hívogassatok, ne csak elkápráztassatok, hanem 
segítsetek is: Isten irgalmát kérjétek nekem! 

November 2.

Isten nagy kegyelmének tudom be, hogy gyermek-
korom óta igen éber haláltudatom van, amely nem ré-
miszt, mert nem terjed ki a részletekre, tehát nem roman-
tikus és érzelmi. Maga a tény, hogy meghalok, úgy lépett 
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be az életembe, mint az a másik tény, hogy szeretve va-
gyok. Igaz, van valami lényeges különbség a kettő között: 
az a tény, hogy szeretve vagyok, előbb ragyogott fel érzé-
kelő és gondolkodó mikrokozmoszomban. A bizalomteli 
haláltudat csak a szeretet tapasztalatának a következ-
ménye, mert a szeretet természete szerint örökkévaló. Ha 
nem az, akkor nem szeretet, akkor gyalázatos, undorító 
gonoszság, hiszen a szeretet nem más, mint annak ki-
mondása, hogy te, akit szeretek, örökkévaló vagy.

Volt bennem rémület is – nem falum temetőjétől, 
az nem rémisztett soha, mert a föld anya. A kripta és 
az urnák rettenetesek, a nagy, ünnepélyes kripták (pl. az 
esztergomi bazilikáé) még szörnyűbbek. A halotti pompa 
borzadálya elviselhetetlen, de csodálatos a római liturgia 
ősi szertartása: olyan, mint egy altatódal. Gyermekko-
romban is láttam temetést. Hála Istennek, nem kíméltek 
meg tőle. Édesanyám karján voltam még, amikor az en-
gem keresztelő papot, Szolga Istvánt temették. Azt kér-
deztem hangosan Anyukától, miért dobálnak az emberek 
virágot a sírba. Majd később megdöbbentett húgom egyik 
kislányának a kérése, amikor is látta a temetést, a kopor-
sóra zúduló hantokat: – Ugye, anyukám, te majd befogod 
a szememet, ha engem temetnek? – A gyermeki kérdések 
zseniálisak: mindegyik a körül a titok körül forog, hogy 
a szeretet „átnyúl” a halálon, vagyis a szeretet „nem sza-
kad meg.” Azért nem is a haláltól félünk, hanem attól, 
ami a halálban nem is halál, hanem maga a kárhozat: a 
szeretet megszakadásától. Persze, Isten nem szakítja meg 
szeretetét, mert Ő maga a szeretet, csak a teremtmény ké-
pes bezárulni a szeretet előtt.

Nemcsak ezekért nagy kegyelem a gyermekkorom 
óta kísérő éles haláltudat, hanem mert általa betör az 
életembe a földi élet egyszeriségének bizonyossága és az 
örökkévalóság szinte elviselhetetlen fénye. Az eljövendó 
örök élet biztos tudata miatt nekem sokkal szebb volt egy 
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tavasz, egy nyár, egy ősz, egy tél, mint azoknak, akik ezt 
a kegyelmet így nem kapták meg. Emlékszem, kertünk 
hatalmas körtefája alatt „miséztem” (hat-hétéves gyerek-
ként), és hullottak a körtefavirág-szirmok, mint hópely-
hek a hózivatarban, és tudtam, hogy meghalok, és fel fo-
gok ébredni egy szebb világban, ahol nem hullanak le a 
szirmok és nem borul be az ég…

Szerettem játszani, igazi gyerek voltam, eleven, tele 
álmokkal, mesevilággal, élettel. Szangvinikus tempera-
mentumú voltam, terveim megvalósításában gyakran 
erőszakos, nem úgy, mint az én kék szemű és szelíd bá-
tyám, akiben igazán soha semmi rosszat nem tapasztal-
tam. Mégis egy farsangi bál, lakodalom vagy hasonló 
mulatság teljességgel unalmas volt nekem. Minden, ami 
erre a szép földi életre rendezkedne be, jelentéktelennek 
tűnt, mely „nem mérhető az eljövendő dicsőséghez”. Saj-
nos, ez a fajta haláltudat nem tartott vissza a hibáktól 
és a bűnöktől, mert azoktól csak a szeretet képes visz-
szatartani, de megtérésemet lehetőségként mindig ébren 
tartotta bennem.

Szerzetesi hivatásom gyökere ebbe a talajba nyúlik. 
Nem világmegvetés, nem menekülés, hanem az örökké-
valóság jelenléte a pillanatban, amelyet szétrobbant és je-
lentéktelenné tesz az örökkévalóság jelenléte a térben és 
időben, melyeket megszabadít korlátaitól. Igaz, az Úr Jé-
zus pontosan arra tanított és tanít mindmáig, hogy a pil-
lanatban kell hordozni az örökkévalóságot, hogy vele kell 
megjelölni a teret, vagyis a cellát, a kolostort, az utazást, 
az egész kozmoszt; és az időt, vagyis az órákat, a napo-
kat, benne a napszakokat, az évszakokat és az éveket.

Nem tudom, milyen lesz a halálom. Azt tudom, 
hogy Isten Szent Anyja agóniám perceiben velem lesz, 
mert amikor még Győrben, bencés diákként felvettem 
a skapulárét, átjavítottam az imaszöveget, amelyet a 
Kármel-hegyi Boldogasszonyhoz végzek: „Állj mellet-
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tem halálomban látható, édesanyai jelenléteddel!” Egy-egy 
nehéz helyzetben, egy felém szegeződő haragvó vagy 
rosszindulatú arcot látva, arra gondolok: – Szegény, 
nemsokára meg fog halni. – Ez segít. Irgalmasabb tudok 
lenni. Néha, esténként elvégzem a haldoklók imáját a vi-
lág haldoklói felett.

November 3.

Alig merek Isten szeretetére gondolni. Olykor ez az-
zal a kudarccal jár, hogy szó szerint megáll az eszem, 
megbénul a logikai képességem, valami rettenetes, rideg 
hitetlenség örvénye húz le. Ugyanakkor végtelen gyön-
gédség, elképzelhetetlenül édes intimitás vesz körül.

Isten nem kezdett el szeretni, hiszen akkor lett vol-
na idő, amikor Ő nem ismerte volna a szeretetet. Ha pedig 
lett volna ilyen „idő”, akkor Istenről ma sem lehetne ál-
lítani, hogy Ő a szeretet, akkor a szeretet csak egy tulaj-
donsága lenne a sok közül. Márpedig a kinyilatkoztató 
Szentlélek nem azt mondja, hogy Isten egyik tulajdonsá-
ga, hogy szeret, hanem azt, hogy „Szeretet az Isten” (1Jn 
4,16). Ez az állítás teljes, az alany és az állítmány fel is 
cserélhető: „Isten a szeretet.” Persze ez arra a szeretetre áll 
csupán, amely Őbenne van. Pünkösd óta azonban képes-
séget kaptunk arra, hogy úgy szeressük egymást, ahogy 
Jézus szeretett minket: azt az örök, személyes szeretetet 
áramoltatva egymás között, aki maga a Szentlélek. Isten 
soha sem volt szeretet nélkül, ezért Isten végtelenül ártat-
lan, végtelenül egészséges, végtelenül boldog.

Mit érezhetett a testté lett Ige, az örök Fiú, amikor 
szembetalálta magát az emberek gyűlöletével? Micsoda 
sötétség, undor, csömör telepedhetett a pszichéjére! Ó, én 
ártatlan Jézusom! Imádlak Téged abban a percben, ami-
kor először találkoztál a mi rosszakaratunkkal, közöm-
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bösségünkkel és hálátlanságunkkal! Bárcsak annak a 
pillanatnak engesztelésére egész életem megváltozna és 
Neked szentelt áldozattá lenne!

Hogyan lehetnek olyan őrültek, akik az Úr Jézus 
életébe belevetítik a bukott Ádám fi ainak szerelmeit? Ő 
akkora szerelmet hordozott „tudatalatti” világában, hogy 
pszichéjét állandóan az Atya iránti végtelen gyöngédség 
örvényei húzták felfelé! Annyi bizonyos, hogy a mi meg-
váltásunk ebben az áldott lélekben kezdődik, Jézus lelké-
ben, amikor nem lép be a gyűlölet ördögi körébe, hanem 
tovább szeret minket.

Mindig, minden misében megérint az a kifejezés: 
„Elárultatásának éjszakáján kezébe vette a kenyeret és így 
szólt: »Ez az én testem, mely értetek adatik.«” Mit teszünk 
mi a mi elárultatásunknak éjszakáján? Tudjuk-e tovább 
szeretni azt, aki bár el nem árul, de elfeled minket? El-
árultatásunk éjszakáján alá tudjuk-e vetni akaratunkat 
Isten akaratának? Jóságos Atyának tartjuk-e Őt továbbra 
is, vagy beléolvadva a minket körülvevő emberi hűtlenség 
sötétségébe megtagadjuk Őt? Getszemáni Jézus, Te Istent 
és embert továbbra is szerető, irgalmazz nekem!

Szeretet-e az, amely megszűnik? Már az is kérdés, 
hogy szeretet-e az, ami keletkezik?! Hogy lehet az igazán 
szeretett lény nélkül élni? Csak egy mód van válaszolni 
ezekre a kérdésekre: nélküle az én életem nem volt élet. 
Élni és szeretni ugyanaz. Élni és még nem szeretni, az 
csak előkészület az életre. Élni és már nem szeretni többé, 
annyi mint élőhalottnak lenni: a kárhozat kezdete.

Az a szeretet, amely képes megszűnni, sohasem volt 
szeretet. Ezért, mivel Isten maga a szeretet, van örök élet 
és lesz dicsőséges föltámadás. A halál titka a szeretet tit-
kában oldódik fel. Nemhiába akkor kívánja az ember a 
halált, ha megtapasztalja a szeretet megszűnését, mert a 
szeretet megszűnése mélyebb halál, mint a biológiai.
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November 6.

A halál és a temetés valóban abszurd esemény. A hit 
sem oldja fel abszurditását, nem változtatja idillé. Maga 
az Üdvözítő is keserves könnyeket hullatott barátjának, 
Lázárnak halálán. A halál nem engedi elbagatellizálni az 
Isten-kérdést. Os toba vagy gonosz az, aki ezt a kérdést 
le söpri az asztalról. Nem lehet! Meg fogok halni, s aztán 
soha többé így nem találkozom itt ezen a földön szerette-
immel, és azzal a testvéremmel sem, akit várok. A testem 
fel fog oszlani! A csontja im is és a koporsóm is. Semmi 
sem marad belőlem ebben a világban! Az Úr Jézusban 
azonban már most örök életem van, mert hiszek benne, 
mert remélek benne, s mert szeretném őt minden erőm-
mel viszontszeretni.

A halál kérlelhetetlenségének van mondanivalója 
hétköz napjaink számára is. A halál rettenetes keménysé-
gét előre kell hozni a mai napba, amikor esetleg nyersen, 
kegyetlen élesen elle ne kell mondani a testnek, a világnak 
és a sátánnak és minden manőverezésének. Meg kell hal-
ni mindannak, amit Isten tilt, bármilyen édesnek tűnjék 
is az a mérgezett gyümölcs. Hát akkor soha többé? Soha 
többé! A majdan rám hulló hantok dobogásával kell mon-
danom: Soha-soha bűnt el nem követni! Így a mai napon, 
az időnek ebben az elillanó kicsi részecskéjében az Örök-
kévalóval ölelkezhetem.

Két „idő” van bennem: egy időtlen idő, amely a ke-
reszt séggel, a hittel kezdődik és a Szentháromság benső 
életébe so dor, és egy elillanó, evilági idő, amely a testi 
halál felé ragad ma gával. A keresztény ember alig ér-
zékelhető kísértése, hogy ne álljon meg a mai nap és az 
örökkévalóság metszéspontján, hanem egyiknek vagy 
másiknak adja át magát. Amíg az ember fi atal és való-
ban hívő, hajlamos az örökkévalóságban élni és lenézni 
az ideigvalókat, vagy ha hitetlen, akkor fordítva.
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Jáki Szaniszló írását olvasom az idő és az örökkéva-
lóság kapcsolatáról. Említi a strasbourgi katedrális óráját, 
amelyet két éven át hetente egyszer megcsodáltam, mert az 
ingaóra az az utolsó technikai vívmány, ami engem még 
igazi csodálattal tölt el: van benne költészet, a kozmosz 
rendjének látható, hallható költészete. Azután így ír:

„Az idő és az örökkévalóság kapcsolata két-
féleképpen szemlélhető. Ha akármikor és 
akárhol az az elképzelés válik uralkodóvá, 
hogy az örökkévalóság már beköszöntött, 
akkor és ott az idő elértéktelenedett. Ilyen 
perspektíva mellett az volt a legtermészete-
sebb, ha az időszámítást minden ciklus ele-
jén újrakezdik. Az ókori Egyiptomban min-
den egyes dinasztia fölemelkedése egyben új 
időszámítás kezdetét is jelentette. 

Az idő leértékelésének baljós szelleme ko-
pog, ha valaki azt hiszi, hogy beköszöntött 
az örökkévalóság. Az idő azonban felbecsül-
hetetlen értékűvé válik, ha az örökkévaló-
sághoz, és va lóban oda vezet.” 

Csak az az idő képes elvezetni az örökkévalóság-
hoz, amelyet már megsebzett az örökkévalóság. A bol-
dog Szenthá romság bennem lakik, így az örökkévalóság 
„zálogát vettük”, ahogy többször imádkozzuk az áldozás 
utáni könyörgésben. Ez a „zálog” nem azt jelenti, hogy 
valami mást kaptunk volna az örökkévalóság helyett, 
hanem már magából az örökkévalóságból részesedünk a 
hit és a szentség által.

Szaniszló atya az én nagy tanítóm. Éles szemű meg-
látásai, kérlelhetetlenül pontos megfogalmazásai elmélyí-
tik bennem mindazt, amit még csírájában magától a ka-
tolikus hittől kaptam. Nemrégiben az az öröm ért, hogy 
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Győrben személyesen hallgathattam őt. Adtam neki és 
egy fi atal zongoraművésznek, aki az előadás előtt Bachot 
játszott, néhány darabot a könyveimből. A fi atalember az 
előadás után odament Szaniszló atyához, aki a vállára 
téve kezét a könyveimre mutatott, és ezt mondta neki: – 
Ilyeneket kell olvasnia.

Hála legyen Istennek, hogy ezt a kis örömet elül-
tette bűnös és méltatlan, szorongó, saját igehirdetésem és 
írásaim felől is bizonytalan szívembe. Isten dicsőségére 
akkor is dolgoznom kellene, lelkiismeretem szavára hall-
gatva és tehetségem legjavát bevetve, ha nemhogy elisme-
rést nem kapnék érte, de csupa gyalázat és visszautasítás 
érne. Mégis, mekkora lendületet ad az elismerés, ha az 
nem rajongásból, hízelgésből, hanem őszinte értékelésből 
fakad, és különösen is, ha az, akitől kapom, olyan hatal-
mas lelki-szellemi tekintély, mint Jáki Szaniszló!

November 9.

Ritkán hallgatok rádiót. Ma este kerekasztal-vita 
volt orvosok között az egészségről. Egy nagytekintélyű 
és tudós orvos lehengerelte materializmusával és poziti-
vizmusával a fi atalabbat, aki úgy gondolta, hogy a test-
lélek-szellem teljes egységében van az ember egészsége. A 
közönség az idősebbnek tapsolt. Túlságos magabiztosság! 
Megdönthetetlen meggyőződése, hogy azért a jó evések 
és ivások és egyéb gyönyörök adják az emberi élet savát-
borsát. Milyen lapos, üres életfelfogás! Uram, Tebenned 
egy egészen más világot ismertem meg! Ami az ételt ille-
ti, nincs jobb egy darab sültkrumplinál kevés kis zsírral, 
vagy a pirított kenyérnél fokhagymával... S van-e na-
gyobb gyönyör, mint ez az esti béke? Olyan, mint az ízle-
tes, hazai kalács. Ezt a vidéki Isten-csöndet és Isten-békét 
nem adnám semmiért!
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Aki Isten országáért tényleg megpróbál mindent el-
hagyni, megkóstolja a föld igazi ősi ízeit is. Isten nélkül 
nincs egész emberi élet, vagyis egészséges ember. Nem 
egészséges az, akire az örök megsemmisülés vár. Az már 
most is megsemmisült lény: számára csak a felület csillog 
csupán, de benne rothadni kezd már a lélek, akit Isten 
saját képmására teremtett.

November 12.

Itt van édesanyám. Végre fogadni tudtam, mert me-
leg a vendégszoba. Hetven évet megért, de sohasem pi-
hent. Most hetekig itt lesz. Boldog, és én is boldog vagyok. 
Végre ketten vagyunk. Gyermekkorom óta igazából so-
hasem voltam vele hosszan kettesben. Részt vesz kolostori 
életünkben. Csodálkozik, hogy itt milyen hosszúak a na-
pok, és mindenre van idő, mert be van osztva. A zsolozs-
ma számára egy egészen új világ. Végezte ő velem nya-
ranta, de most így, a testvérek kórusában egészen más.

Gyerekfejjel nem is fi gyeltem Apuka meséire, ami-
kor háborús élményeiről beszélt. Most édesanyám eleve-
níti fel. Negyvennyolc hónapot töltött a fronton motoros 
tüzérként. Remekül beszélt németül (Teixler Ferencnek 
hívták, még én is voltam egy évig az anyakönyvben 
Teixler István, míg fel nem vette édesanyám vezetékne-
vét). Kurszk mellett bombatámadás érte őket egy pálya-
udvaron. Barátja ott halt meg szeme láttára. Ő elugrott a 
vonattól, így is derékig beborította a föld. Ez az esemény 
juthatott el elferdítve Anyukámékhoz, mert úgy tudták: 
Apukámnak egy gránát levágta a lábát. Igaz, megsebe-
sült, igaz, sérvre is megoperálták minden érzéstelenítés 
nélkül. (Amikor meggyógyult és megköszönte a katona-
orvosnak, az csak annyit mondott: „Majd otthon köszön-
je meg!”)
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Bécsbe került, onnét Pestre. Anyuka édesapjával, 
Barsi papával felutazott hozzá. Rátaláltak a Honvéd kór-
házban, akkor már semmi baja sem volt. Amikor a kór-
házból szabadult, gyalog, kertek alatt bujkálva jött haza 
katonaruhában és fegyverrel Sióagárdra. Beértek akkor-
ra oda is az oroszok. Apuka átöltözött. Katonaruháját és 
fegyverét a szénakazalba rejtették. Amikor az oroszok 
szénáért mentek a kertbe, nehéz perceket éltek át. De nem 
lett semmi baj. Apuka és bérmakörösztapám kiváló böl-
lérek voltak. Vágták a teheneket, disznókat, állandó lako-
mát rendeztek a „felszabadítóknak”. Volt közöttük ren-
des, jó ember, aki imakönyvet látva keresztet vetett, aki 
bátyámat, Tibit (négyéves éves lehetett) minden este a tér-
dén lovagoltatta, és katonazsebébe oda készített neki száz 
forintot (vagy pengőt). Szüleim később ebből a pénzből 
tudtak disznót venni.

Mindezek az emlékek azért is merültek föl, mert 
éjszaka a szécsényi alvilág, midőn kiözönlött a Paradiso 
nevű diszkóból, petárdákkal szórakozott. A nővérek szo-
ciális otthonának idős, beteg lakói nem tudtak aludni. 
Édesanyám is fölriadt. Azt hitte, háború van... Milyen 
embertelen, milyen állat tud lenni az önző ember! Jelent-
sem őket? Minek? Liberalizmus van! Azt csinálnak, amit 
akarnak. Az más kérdés, hogy nem mindenki teheti azt, 
amit akar – például nem aludhat. 

Dijonban egy idős dominikánus szerzetes, aki egy 
évtizeden át papként működött Leningrádban, mesélte, 
hogy Sztálin halálakor valóban hangosan felzokogtak 
az emberek, pópák sírtak az utcán, és értelmes emberek 
kérdezték: Most mi lesz? Lehet még élni? Fog még sütni 
a nap? Hát ez a diktatúra pszichopatológiája. Lassan le-
het gyógyulni belőle: minimum fél évszázad kell hozzá. 
Meggyógyult magyar népet én már nem fogok látni...

Igaz, kétszer láttam, illetve hallottam róla. 1956-
ban gyermekként és most, amikor az utolsó orosz katona 
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is elhagyta országunkat, és a független, szabad Magyar-
országot ünnepeltük. Láttuk, hogy a második világhá-
ború után a kommunisták hogyan váltottak rendszert: 
kinyírták az ellenkezőket, hülyére verték és üldözték azt, 
akinek más véleménye volt. A mostani rendszerváltás is 
képmutató és megalkuvó volt: mindazokat, akik párt-
tagok voltak, tíz évre el kellett volna tiltani a közügyek 
gyakorlásától. Ez nem kivégzés. Ezt az igazság követelte 
volna meg! Melyik párt kapott negyven évet a magyar 
történelemből, és mit csináltak ebből az országból? Tu 
autem Domine miserere nobis!

November 14.

Ma a tíz leprásról szóló evangéliumi részt olvastuk 
a szentmisében. Nem hiszem, hogy az a kilenc, aki nem 
ment vissza Jézushoz megköszönni a gyógyulását, újra 
leprássá lett volna. Isten szeretetének nem ez a stílusa, 
Ő soha nem vonja vissza kegyelmi ajándékait. Mégis, Jé-
zus keresztjében talán a legfájdalmasabb a viszonzatlan 
szeretet. Ezért az egész teremtett világból a szentek Jézus 
öröme és boldogsága.

Nem azért akarok hálás lenni, hogy meg ne vonja 
tőlem javait, hanem azért, mert a hála maga a legna-
gyobb isteni adományok egyike. A hála nem csupán az 
ajándékokra irányítja a fi gyelmemet, hanem magára az 
Ajándékozóra, aki még az engem ért rosszból is valami 
láthatatlan jót tud készíteni. Amikor sötétség vesz körül, 
amikor nem értem, mi történik velem, akkor már elő-
re hálát akarok adni azért a láthatatlan jóért, amivel Ő 
készül megajándékozni engem. Urunk feltámadása után 
a leprásnak már előre tudnia kell megköszönni a gyó-
gyulást, még mielőtt a lepra eltűnne a testéről. Húsvé-
ti hittel már most megköszönöm azt, amit az Úr tenni 
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akar velem, és kérem Őt, hogy addig is, míg műve betel-
jesedik, adjon türelmet, ha türelmetlenség van bennem, 
vidám arcot, ha szívemet keserűség tölti el, fi gyelmessé-
get és gyöngéd szavakat, ha fogva tart saját szomorúsá-
gom, és kedvet az élethez, ha kezdene kihunyni bennem 
az életöröm.

November 17.

Az a sajátos nyomorúság, amelyet minden józan 
és realista ember felfedezhet magában, nem akadálya a 
szentségnek. Eljön az idő, amikor az ember hálát ad azért 
a sajátos és egyedi nyomorúságáért, amelyet talán soha 
senkivel sem tudott megosztani, nem okvetlenül az őszin-
teség hiánya miatt, hanem a szóban forgó nyomorúság 
kifejezhetetlen volta miatt. Ez a nyomorúság nemhogy 
akadály lenne a szentség útján, inkább hatalmas lendítő 
erő. Nélküle elbizakodott és üdvösségével mit sem törődő, 
végül is gyakorlatilag hitetlen emberré válik, mert a hit 
mint egzisztenciális és személyközi esemény – elsősorban 
bizalom. Bizalom Istenben, hogy üdvözít, vagyis hogy 
végbeviszi azt, ami embernek lehetetlen, Istennek azon-
ban lehetséges. 

Szávai Dorottya Bűn és imádság című írásában ol-
vasom: 

„A ’miser’ szó etimológiailag is az Istenhez 
fordulás gesztusához köti a nyomorúság 
valóságát, hiszen a „miserere nobis” ima-
szöveg egyértelmű etimológiai összefüggést 
hordoz a ’nyomorúság’ szó latin alakjával. 
Az ima így lesz az emberi bűnök nyomorú-
ságának feloldási kísérlete az Istennel való 
párbeszédben.”
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Mindig is tapasztaltam, hogy azok a legmélyebb 
imádságaim, amikor a bennem lévő nyomorúságot őszin-
tén és teljesen fel tudom tárni teremtő és megváltó Iste-
nem előtt. Ezért is kezdődik a szentmise liturgiája is Kyrie 
eleisonnal. A mise azonban nem csupán „kísérlet” az em-
beri bűnök nyomorúságának feloldására, hanem valódi 
feloldás: Krisztus megváltó áldozatának jelenvalóvá tétele 
a bűnök bocsánatára. 

November 18.

A szegény özvegyasszony két fi llérjéről olvastunk 
a mai evangéliumban. Istent nem hatja meg a „sok”, Ő a 
„mindenre” fi gyel oda, mert Ő is mindenét odaadta, ami-
kor egyszülött Fiát a világba küldte. A szentségre törekvő 
keresztény hívő is mindent odaad, csak apránként, az élet 
ritmusának megfelelően. Előbb erejét, energiáját, fi atal-
ságát áldozza a családjának, aztán elengedi gyermekeit, 
akik szárnyra kelnek, és többé már soha nem térnek visz-
sza úgy, mint azelőtt, végül az öregedéssel mindenét átad-
ja Istennek, s készülődik a másik világba.

A szerzetes az, aki örökfogadalmával ezt a mindent 
egyszerre, a szeretet egyetlen nagy lendületével adja át. 
Ezzel bizonyos értelemben a földi élete be is fejeződik, 
mert saját magára vonatkozóan kimondta Istennek az 
utolsó szót, ugyanakkor a jövő eseményei még nem ér-
tek el hozzá, és ilyen értelemben önátadásának gyakorla-
ti megvalósulása az időben elhúzódik. Vannak ragyogó 
életű szerzetesek, akiknek örökfogadalma valóban örök 
és végleges, akiknek életében mindvégig az értük megfe-
szített Szeretet a legdrágább, és egy pillanatra sem fonto-
sabb nekik senki és semmi más. De nagy a kísértés, hogy 
a szerzetes egyesével visszalopkodja az életébe mindazt, 
amit az örökfogadalom ünnepélyes pillanatában egyszer-

Krisztus bekeje.indd   109Krisztus bekeje.indd   109 3/11/2010   1:38:07 PM3/11/2010   1:38:07 PM



110

re és véglegesen Istennek adott. Én azokhoz a középszerű 
szerzetesekhez tartozom, akik gyalázatosan visszalop-
kodnak sok mindent, de aztán a kegyelem hatására mégis 
újra átadják Istennek azt, ami a szívükhöz nőtt. 

November 20.

„Vajon Isten nem szolgáltat igazságot választottai-
nak, akik éjjel-nappal hozzá kiáltanak? Mondom nektek: 
hamarosan igazságot szolgáltat nekik.” (Lk 18,7-8)

Ez az igazságszolgáltatás az utolsó ítélet napja, a 
„hamarosan” pedig nem annyira időbeli közelségre utal, 
inkább azt a nagyon szoros összefüggést jelzi, amely a 
kérés és a megvalósulás között fennáll. Annyira bizonyos 
Krisztus második eljövetele, a holtak feltámadása és a 
végső igazságszolgáltatás, hogy azt már jelenvaló tény-
ként illik ünnepelni, ahogy azt tesszük is mindennap a 
szentmisében, hiszen a húsvéti misztérium a végső idők 
elővételezése: „Halálodat hirdetjük, Urunk, és hittel vall-
juk feltámadásodat, amíg el nem jössz.”

Isten a teremtés kezdete óta belevon minket az Ő 
nagy műveibe. Az utolsó ítéletet is kérnünk, sőt siettet-
nünk kell, mert az Egyház hittel mondott kérő imádsága 
és a reményben történő készülete a boldog színelátásnak 
nagyon fontos előzménye. Most kezdem érezni Urunk 
szinte szorongva feltett kérdésének igazi súlyát: „De ami-
kor eljön az Emberfi a, vajon talál-e hitet a földön?” Ha 
nem találna, második eljövetele értelmetlen lenne. Ha az 
Egyház megszűnne létezni, ha abbahagyná a misézést, az 
egész emberiség rettenetes sötétségbe, örök értelmetlen-
ségbe zuhanna. De az Egyház fennmarad az utolsó napig, 
Urunk ígérete szerint „a pokol kapui sem vesznek erőt 
rajta” (a „pokol kapui” személyes lények: a bukott angya-
lok, akik éppen az Egyház hitén akarnak erőt venni), és 
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a visszatérő Emberfi a fog hitet találni a földön. Ezért az 
Egyháznak – és benne nekem is – a legdrágább kincsünk 
az élő hit, mely remél és szeret.

November 21. 

Krisztus Király ünnepe. 
A ’királyság’ fogalma csak árnyék és hasonlat 

(umbra et imago), a Szentlélek azonban, aki ismeri Isten 
mélységeit, megengedi nekünk, hogy mintegy az árnyék 
és a kép mögé tekintsünk, és ha csak „tükör által, homá-
lyosan” látva is, de megpillantsuk az Igazságot, és szí-
ne elé járuljunk. Ehhez az kell, hogy teljesen átengedjük 
értelmünket az Igazság Lelkének, hogy Ő azt kiüresítve 
képessé tegye arra, hogy beletekintsen az isteni cselekvés 
borzongató, de jóleső szédülést keltő örvényeibe. 

Ez a királyság a teremtés pillanatában kezdődik, 
mert „mindent Benne teremtett az Atya”. Ez a királyság, 
ez az uralom nem más, mint a teremtés oka és célja: Is-
ten mindent azért teremtett, hogy az idők teljességében az 
értelmes lényeket Krisztusban, az Ő megtestesült Fiában 
fi ává fogadja. Ezért ez a királyság rejtett, nem a felszínen 
van, hanem a mélyben, a gyökereknél: a végső miértben. 
Minden egyéb királyság és uralom, minden történelem-
ben megvalósuló hatalom a fáraók mérhetetlen nagy ha-
talmától Hitlerig, Sztálinig és a modern áldemokráciák 
népbutító médiauralmán át a világ végezetéig a létezés 
felszínén van csupán, nem érinti magát a létezést. Hiszen 
a halál minden ember közös osztályrésze, vagyis a halál 
királysága erősebb minden földi királyságánál. 

Ugyanakkor három hatalmas tény bizonyítja, hogy 
Krisztus királyságán mégsem úr a halál: a teremtés, Jé-
zus feltámadása és az Egyház szentségei. A teremtés, mert 
a létezés gyökere nem a biológiai síkban van, hanem Isten 

Krisztus bekeje.indd   111Krisztus bekeje.indd   111 3/11/2010   1:38:08 PM3/11/2010   1:38:08 PM
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maga a megfeszített Krisztus, kinek fönséges ismeretéhez képest min-
dent semminek tekintünk. 
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teremtő akaratában. Ha egy emberi személyt megszólít 
éspedig örökre megszólít, akkor az a személy ezen meg-
szólítás erejében egzisztál. Minden biológiai-testi össze-
omlás ellenére a halál nem éri el a létezés gyökerét. Jézus 
Krisztus feltámadása, mert itt láthatóan és tapasztalha-
tóan megtört a halál uralma biológiai-testi szinten is, hi-
szen a feltámadt Jézus nem szellem, neki van csontja és 
húsa, de olyan csontja és húsa, amely ki van véve a halál 
uralma alól. És a szentségek, mert általuk a hitben ebből 
a romolhatatlan életből részesülünk.

Ebből következik, hogy abban a közösségben kez-
dődik el Jézus Krisztus királysága, Isten egyértelmű ural-
ma, amelyben a teremtést mint a Megtestesülésben fogant 
valóságot ünneplik és „élik” (lásd Naphimnusz). Ahol az 
Úr Jézus feltámadásába vetett hittel élnek, vagyis legki-
sebb döntéseiket is ez a hit határozza meg, de úgy, hogy 
egyértelműen, láthatóan nem is lehet életüknek más ma-
gyarázatot adni, mint azt, hogy tényleg hisznek az Úr 
feltámadásában. És ahol a szentségeket – főleg az Eucha-
risztiát – élő hittel életük abszolút forrásává teszik, és 
eköré rendezik életüket (mint Szent Ferenc atyánk és az 
első kisebb testvéri közösség), mert a feltámadás nem tá-
voli esemény, hanem a szentségekben hat, jelen van. 

„Magánéletemben” sokszor átadom magam ezután 
annak a szemlélődésnek, amely a létezés gyökeréig hatolva 
néz egy-egy tájat, jelenséget, embert. Keresztségi elkötele-
zettségemet fogadalmaim erőterében egyre komolyabban 
akarom venni, a szentgyónásokban megtapasztalt isteni 
irgalomból és a legszentebb Eucharisztiából akarok élni: 
vagyis az Úr szeretetéből és személyes, szentháromságos 
életéből, és így egész életemet minden nyomorúságával 
együtt egyetlen, szakadatlan ünnepnek fogom fel.

Kisebb testvéri közösségi életünk is így alakul: a te-
remtés mindennapi valóságát nemcsak költői megközelí-
téssel, hanem verítékes, ugyanakkor derűs munkával az 
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incarnatio absoluta fényében szemléljük, és a Feltámadot-
tal való személyes találkozások sorozataként éljük meg a 
közös és egyéni imádságokat. Látom a novíciusok arcán: 
lassan átalakulnak. Egy olyan végső uralom örömteli vi-
lágát kóstolják meg, amelyben minden földi hiány, seb, 
egyensúlyvesztés, sérültség gyógyul, és megtalálja végső, 
pozitív beteljesülését.

Most is, hogy e sorokat írom a fenti kápolnában, 
a vasárnap délelőtt különös csöndjében, három novícius 
adorál előttem. Ővele vannak. Ezekben a fi atal szívek-
ben elkezdődött Krisztus Király örök uralma, és Krisztus 
békéje szinte mint látható fénysugár-kontúr keretezi be 
alakjukat. Kell, hogy legyenek olyan emberek, akiknek az 
a fő feladatuk, hogy hivatásszerűen szemlélik a létezést, 
és ennek kegyelmeit árasztják ki a világra. Az emberi élet 
sorsdöntő óráiban, amikor minden összeomlik bennünk 
és körülöttünk, nem mindegy, hogy azért kiáltunk-e Is-
tenhez, hogy segítségét kérjük annak megvalósításához, 
amiben mi kudarcot vallottunk – mint tette ezt a bal lator, 
aki mindent ugyanott akart folytatni, ahol abbahagy-
ta –, vagy mint a jobb lator, Isten uralma alá helyezzük 
magunkat és sorsunkat: „Emlékezzél meg, rólam, Uram, 
midőn eljössz a te országodban!”

November 22.

Éjszaka leesett az első hó. A hóval borított táj szép-
sége eszembe juttatja a tegnapi ünnep zsoltárának egy 
versét: „Király az Úr, ékességbe öltözött.” 

Az egyházi évben minden szép, de mindig más és 
más szépség ragadja meg a hívő ember szívét. Nagyon 
lényeges, hogy a szépség megragadjon, hogy általa von-
zásba kerüljek. Így rontatik el az Ősellenség tőre, melyet 
azért vetett, hogy elbizonytalanítson, hogy az igaz útról 
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letérítsen. Az is szép, hogy Krisztus Király ünnepe után 
semmi új nem jön, hanem a liturgia körforgásával újra 
előhozza nekünk a Szentlélek a Megtestesülés titkát. Iga-
zi „évközi idő” ez a hét, a Krisztus Király vasárnapja és 
Advent első vasárnapja, az új egyházi év kezdete közti 
hétköznapok sora. Az Úr eljövetelét homály veszi körül. 

Sose hittem volna, hogy ilyen szép lehet ez a tél-
kezdeti, szürke égbolt. Mintha vasútállomáson várakoz-
nék, ahol minden rideg és közönséges, de a köd mélyéből 
már hallom a vonat zakatolását, melyen Ő érkezik. Jöjj 
el, Uram, Jézus!

November 28.

Advent első vasárnapja. Az evangéliumban az okos 
és balga szüzekről szóló példabeszédet olvastuk. „A vőle-
gény késett. Valamennyien elálmosodtak, és elaludtak.” 
Bizonyos emberi tapasztalatok szükségesek az evangéli-
um üzenetének befogadásához. Ebből a példabeszédből 
semmit sem ért az, aki még nem tapasztalta meg, hogy 
milyen, amikor késik az, akire oly nagyon vár.

Múlt télen történt. Péter-Pállal telefonon megbe-
széltük, hogy vizsgája után találkozunk a fogaskerekű 
végállomásánál, hogy végre kibeszélgessük magunkat. 
Fél órával a megbeszélt időpont előtt értem fel a Széche-
nyi-hegyre, nem akartam, hogy őneki kelljen rám vár-
nia. Amikor elérkezett a találkozás ideje, valami történni 
kezdett velem: egy mély elváltozás, mely minden talál-
kozásban végbemegy az emberben, ha bevallja magának, 
ha nem. Péter-Pál azonban késett. Eltelt fél óra, egy óra. A 
kritikus pontra jutottam: Miért nincs még itt? Talán nem 
is jön… Közben többen felismertek, és megkérdezték, kire 
várok itt fenn a hegyen. Kíváncsiskodásukat mérhetetle-
nül indiszkrétnek éreztem. Aztán eszembe jutott, hogy a 

Krisztus bekeje.indd   115Krisztus bekeje.indd   115 3/11/2010   1:38:09 PM3/11/2010   1:38:09 PM



116

hiteles keresztény élethez hozzátartozik, hogy látják raj-
tunk azt, hogy várunk valakit, és megkérdeznek minket 
reménységünk felől. 

A várakozás lemér: túl tudom-e lépni az ésszerűség 
határát, és tovább várni. Persze ebben a helyzetben lehe-
tett volna racionálisabban is gondolkodnom, de a vára-
kozás angyalának késztetésére úgy éreztem, csak egyet 
tehetek: várok, ameddig csak le nem jár az időm. 

Újabb másfél óra telt el. Már csak fél órám maradt, 
hogy elinduljak a szécsényi buszhoz. Most már bizonyo-
san nem jön. Hirtelen nagyon szegény lettem. A várako-
zás angyala kifosztott, mindent elszedett tőlem, csak a 
puszta létezésem maradt. Kívül-belül fáztam, és nagyon 
megsajnáltam magamat. Beleálltam a hegyek mögé le-
bukni készülő nap utolsó sugarába, és próbáltam meg-
küzdeni az önsajnálat kísértésével. Aztán hirtelen elfo-
gott a riadalom: Mi történhetett vele? Baleset? Betegség? 
Mert az nem lehet, hogy ő maga nem akart jönni... 

A nap már eltűnt a hegyek mögött. Összerázkód-
tam. Indulnom kell. Elhatároztam, hogy nem fogom fel-
hívni, hogy számon kérjem rajta, miért nem jött, mert 
hiszek. Nagyon kiszolgáltatottnak éreztem magamat, va-
lamilyen új módon mégis erősnek. Este aztán Péter-Pál 
felhívott. Kiderült, hogy ő a fogaskerekű alsó végállomá-
sánál várt rám. Miután nem jöttem, hazament, azzal, 
hogy biztosan közbejött nekem valami, és majd úgyis ott 
fogom keresni. Hogy esetleg félreérthettük egymást, az 
egyikünknek sem jutott eszébe, mindketten olyan logi-
kusnak és egyértelműnek gondoltuk azt, amit megbeszél-
tünk. 

Lehetne pusztán kommunikációs zavarként értel-
mezni azt, ami történt. Én mégis mély tanítást kaptam 
arról, hogy mit is jelent igazán várni. Hogy tudok-e min-
den látszat ellenére hinni a szeretetben és abszolút meg-
bízni a másikban. A várakozni tudás mutatja csak meg 

Krisztus bekeje.indd   116Krisztus bekeje.indd   116 3/11/2010   1:38:09 PM3/11/2010   1:38:09 PM



117

igazán, hogy mennyit ér ő számomra. Ezen a ponton de-
rül ki, hogy van-e tartalék olajom. Az olaj nem más, mint 
az ingyenes, feltétel nélküli, minden jelzésnélküliség elle-
nére is kitartó szeretet. Ez a kereszténység lényege. Az a 
keresztény szent, aki belehal a várakozásba azzal a biztos 
meggyőződéssel, hogy Jézus eljön érte.

December 5.

Tegnap eljött Tibi bátyám és hazavitte édesanyámat. 
Anyika egy hónapot volt velem. Olvasgatott, varroga-
tott a vendégszobában, türelmesen várva, hogy lemenjek 
hozzá beszélgetni. Csodálom szeretetének kristálytiszta 
folyamát: soha-soha az életben nem tett szemrehányást 
vagy legkisebb utalást sem arra, hogy miért nem vagyok 
többet vele, csak egyszerűen és boldogan vár.

Ennek az egy hónapnak csak így utólag kezdem 
sejteni óriási jelentőségét. Mi ketten így utoljára akkor 
voltunk együtt, amikor egészen kicsi voltam, és hozzá 
voltam kötve. Fel is elevenítette ezt a korszakot. Nekem 
még volt bölcsőm, zöldre volt festve. Azt akartam, hogy 
állandóan ringassanak. Ezt ki is követeltem magamnak. 
Erre már nem emlékezem, de arra igen, hogy a zombai 
szőlőben a kunyhó melletti fán „függőágyat” csináltak 
nekem egy nagy lepedőből. Ott sem aludtam, csak rin-
gatva. Igen, több mint negyven év múlt el azóta. Mindig 
mások körében voltunk együtt, ketten soha. 

Meglepi és magával ragadja életünk belső sodrása: 
az, hogy „nálatok mindig ünnep van, kisfi am”. Zsolozs-
mázásaink elragadták: – Kisfi am, milyen szépségben él-
tek! – mondta. Átvette csendességünket és életritmusun-
kat. Egyszer-kétszer „titkosan” együtt uzsonnáztunk, 
még az ajtót is bezártuk, hogy ránk ne nyissanak. Nem az 
uzsonna volt a lényeg, hanem ez az együttlét: beszélgetés, 
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hatalmas nevetések, amelyek nem egyszer megrendülésbe 
mentek át, hiszen rettenetes hírek jöttek a kis rádióján 
keresztül a világból. Álmait is elmesélte. Sokszor álmodik 
halottakkal. Nem csodálom. Szeretteinek sokasága van 
már odaát. Főleg Apuka. Viccelődtem vele: Anyuka éjsza-
kai absztrakt színháza! Főszereplők kizárólag halottak 
lehetnek, így én kimaradok belőle. 

Egerben is velem volt, s amíg lelkinapot tartottam az 
angolkisasszonyoknál, ő két novíciussal megnézte a szé-
kesegyházat, ahol egy igen aktív idegenvezető bemutatta 
nekik a kriptát is, megemlítve annak nemcsak jelenlegi, 
hanem eljövendő lakóit is. Aztán megnézték az egri várat, 
könyvet is vett róla. Órákig olvasta. A hős egri vitézek 
ugyanolyan fényben állnak előtte, mint a szent vértanúk. 
Szeretném olyan egységesen, szervesen látni hazám tör-
ténetét, ahogy ő látja: mint egy nagy család történetét, 
amelyben a legendák, a túlzó nagyítások csakis a szeretet 
miatt vannak, de ebben semmiféle kirekesztés nincs. Ha 
családomat szeretem, ez nem jelenti azt, hogy más család 
értéktelen; de ez az én családom, és nem a másik. Anyika 
egyébként azokkal a más családból valókkal is úgy talál-
kozik, mint rég nem látott testvérekkel. Voltak itt francia 
vendégek. A vacsora alatt egy hölgy mellett ült, és úgy 
kommunikált vele, mint rég nem látott kedves ismerős-
sel. Minden egyben van benne! Csodálatosan szép világot 
hordoz magában.

December 12.

Különös álmom volt. Vissza-visszatér. Otthon vol-
tam, s édesapám és édesanyám szeme láttára felemel-
kedtem, és mintha a súlytalanság állapotában lettem 
volna, úsztam a levegőben. Csak koncentrálnom kellett 
rá, és máris emelkedtem. Csodálatos érzés volt. Valami 
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volt a kezemben, talán egy szál virág. Arra is gondol-
tam, hogy milyen jó lesz felszállni a magas kereszthez, 
Krisztus arcához. Ebben már benne van a keresztény 
tartalom – „Ha majd felemeltetem a földről…” – maga 
a repülés azonban ősi vágy bennem, és a paradicsomi 
állapotból őriz valamit. 

Rendkívüli mélyről törhet fel bennem ez az álom. 
Nem hinném, hogy arról van szó, hogy az ember rokona 
a madaraknak – inkább az angyaloknak, a teremtettség 
és a szabadság alapján. Az sem véletlen, hogy éppen szü-
leim előtt, akik eredetemet jelentik, bizonyítottam, hogy 
tudok repülni. Igen, mert arra születtem, hogy Istené le-
gyek, aki a mennyekben van. Minderre nem gondoltam 
álmomban, de valahogy éreztem.

Kicsi gyermekkoromban sokszor szerettem volna 
repülni. De nem gépen vagy szárnyak segítségével: min-
dig azt reméltem (igen-igen vézna fi úcska voltam), hogy 
kezemmel a levegőt verdesve és a földről felugrálva egy-
szer csak a levegőbe emelkedhetek, és fent is maradhatok. 
Határozottan emlékszem, hogy pár pillanatig az volt az 
érzésem, hogy sikerült is. Ez az ébren szerzett tapasztalat 
találkozott most az álomban beteljesülő vágyak legmé-
lyebb rétegével. 

 Szép hó esett. Az álom hatása alatt, mintegy meg-
tisztulva, jóleső szédüléssel és elragadtatva nézem a havas 
tájat, miközben szelíden csordogál bennem az élet vize.

December 13.

Nem mérhetem magam John Henry Newman bí-
boros lelki nagyságához, mégis amit önmagáról ír, telje-
sen – természetesen nyersebb formában – illik rám. Soha, 
semmiféle szöveg más tollából nem talált így el engem:
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„Közismert, hogy bennem semmi sincs egy 
szentből, s nagyon is üdvös vezeklés, ha az 
emberről a közelében valaki ilyesmit gondol. 
Lehetnek szép meglátásaim sok mindenről, 
de ez semmi más, mint neveltetésem és kü-
lönösen mozgékony értelmem következmé-
nye, ez azonban igen messze van attól, hogy 
az legyen, amit annyira csodálok. Nincs 
bennem semmi hajlam az életszentségre – ez 
szomorú, de így van. A szentek nem irodal-
márok, nem szeretik a klasszikusokat, nem 
írnak történeteket. Lehet, hogy egyenes úton 
járok, de ez nem jelent magas szintet. Az em-
bereknek, legalábbis legtöbbjüknek érezniük 
kellene ezt. Csak akik távol vannak, azok 
képzelnek valami többet. Elég nekem, ha a 
szentek cipőit tisztíthatom – Szent Fülöp ezt 
csinálja a mennyben.”

December 15.

Még sötét van. Újabb hó esett az éjjel. Kinyitom az 
ablakom. Sajátos csönd és télszag vágódik be a szobámba. 
A hidegnek, hónak, téli hajnalnak ez a friss, jó szaga az 
ötvenes évek hajnalait idézi, amikor kicsi, üvegfalú gyer-
tyás mécsessel indultunk a hajnali misére. Ha akkor tud-
tam volna, amit most tudok, milyen boldog lettem volna: 
a lelkemben még meglévő gyermeki tisztaság elemi erő-
vel vonzott Tehozzád, Istenem! Nem messze a kertünktől 
vonat robog át duruzsolva a tájon; hangja a kávédaráló 
családias konyhamelegét idézi. Lám, az illat is, hang is 
kilendít az objektívnak induló reggelből, és érzések, emlé-
kek sokaságát ébreszti fel lelkemben.
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Felmerült előttem Nagymama képe. András atya 
primíciájára siettem. Sióagárdon már nem találtam. Be-
vitték szegényt a szekszárdi kórházba. Sohase felejtem 
el azt az arcot. Ő az utolsó találkozás biztos tudatában 
búcsúzott, én ámítottam magam, hogy még látjuk egy-
mást. Hogy tudtam őt olyan gyorsan otthagyni? Most 
majd megszakad a szívem.

Drága Nagymama, aki oly keservesen megsiratva 
bűneidet oly fönségesen vezettél engem az Úr Jézushoz. 
Hol vagy most? Kétszeres anyás jóságoddal hajolj fölém, 
míg e sorokat írom a lámpa fényénél ebben a nagy csön-
dességben. Most arra merészkedem, hogy meghallgassam 
hangodat a magnóról... de mégse – félelmetes lenne. Majd 
valamikor, ha élek, évek múlva.

Soha senkit sem tudok feledni, az engem feledőket 
sem. Mindenki egyszerre jelen van életemben, és állan-
dóan imádkozom értük. Kegyelem ez vagy kísértés? Ho-
gyan van ez másoknál? Nem feledem Hanna nénit, aki 
franciára tanított, sem Irma nénit, aki férjét gyászolta, de 
tanítva engem megosztotta velem uzsonnáját, és lassan 
felengedett a gyászból, és a „múzeumszobát”, mely férje 
földi emlékeit rögzítette, végre fölszámolta a kérésemre. 
Nem feledem azt sem, aki tudatosan feled. Egyre jobban 
jelen van mindenki az életemben.

A szentek közösségének valósága ez, vagy üres szó-
rakozottság? A leglényegesebb dolgokra senki sem tanít 
meg, és senki sem ad választ. Rád bízom, Uram, Jézus, 
átadom Neked memóriámat is!

Az események kihullanak. A négyéves bencés diák-
életből egyetlen óra sem jut eszembe, érettségi tétel vég-
képp nem. Semmi, semmi. De az arcok igen. Oszi (Dr. 
Kelemen Atanáz), Dr. Holenda Barnabás, Dr. Bánhegyi 
Jób és Hugó atya... akik előttem mentek el, és már a béke 
álmát alusszák; de az élők is: Kemény Dózsa rektor atya, 
Oszvald atya és akikkel állandó kapcsolatban vagyok: Ede 
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atya, Alfonz bácsi, Teodóz atya. Ez a kapcsolat sokszor 
láthatatlan, de egyre erősödő tanításuk, példájuk hatvá-
nyozottan hat rám, ahogy az évek rohannak.

December 16.

A mai evangéliumban olvastuk: „A vámosok és ut-
canők megelőznek titeket Isten országában.” A vámosok 
a szemek kívánságának, az utcanők a test kívánságának 
élnek, a farizeusok azonban az élet kevélységének a rabjai. 
Ha előbb nem is, de mikor a szemekből kezd kihunyni a 
fény, és a gazdagságról hirtelen kiderül, hogy semmi nem 
marad belőle, a vámos még felkiálthat: „Uram, irgalmazz 
nekem, bűnösnek!” Ha előbb nem is, de mikor a test öreg 
és beteg lesz, és kialszanak benne a vágyak, az utcanő is 
felkiálthat: „Uram, irgalmazz nekem, bűnösnek!”

A farizeus van a legnagyobb veszélyben, mert a 
kevélység úgy beleveheti magát a lelkébe, hogy nem tud 
megszabadulni tőle élete utolsó pillanataiban, sőt a túl-
világon sem, és így a kárhozat lesz az osztályrésze. Mert 
a szemek kívánsága és a test kívánsága evilági, mulan-
dó javakra irányul, az élet kevélysége viszont az ember 
szellemében székel. A vámos és az utcanő tudja magáról, 
hogy vámos és utcanő, vagyis hogy bűnös, a kevélyben 
viszont fel sem merül, hogy ő kevély. 

Ha ismerem nyomorúságomat, és egy nap elém áll 
az Úr, és megkérdezi, mint a vaktól, hogy „Mit akarsz, 
hogy cselekedjem veled?”, akkor meg tudom nevezni be-
tegségemet, amelyre gyógyulást kérek. De ha nem isme-
rem a nyomorúságomat, ha még csak megnevezni sem 
tudom, akkor hogyan várhatnék gyógyulást a mennyei 
Orvostól?!

Krisztus bekeje.indd   122Krisztus bekeje.indd   122 3/11/2010   1:38:09 PM3/11/2010   1:38:09 PM



123

December 17.

Egy vértanú protestáns lelkész, Dietrich Bonhoeffer 
könyvét olvasom, Szentek közössége a címe. Sorait, melyek 
az igazi krisztusi közösségre tanítanak, a legmélyebb 
evangéliumi valóság és sugalmazottság hatja át. Ha van-
nak ilyen testvérek a protestánsok között, akkor a helye-
sen értelmezett ökumenizmus, mely a közös gyökereket 
keresi, a pusztuló világ egyetlen lehetősége a megmene-
külésre. Oldalakat kellene kimásolnom magamnak, hogy 
az abban foglaltakat soha el ne felejtsem, hanem mindig 
azokhoz tartsam magam, különben elveszek.

„Az emberi lélek az Én és a Te tökéletes egy-
beforrására vágyik, akár a szerelmi egyesü-
lésben valósul meg ez, akár – ami végered-
ményben ugyanaz – a másik ember tökéletes 
leigázásában. A lélek szerinti szeretet viszont 
Jézus Krisztus felől ismeri föl a másik em-
ber valódi arcát… tiszteletben tartja a másik 
önállóságát, s a másikkal a minket egyedül 
összekapcsoló és egyesítő Krisztusban találja 
meg a teljes közösséget.”

Ha Isten Lelke megmutat egy igazságot, feltárja a 
valóságot, akkor azt azért teszi, hogy onnantól kezdve 
ehhez igazítsam az életemet. Ha ezt elfelejtem, az annyi, 
mint elhanyagolni a Szentlélek utasításait. Az ilyen ma-
gatartás gyökerében mond ellent a lelki életnek.

December 24.

Reggel van. Halványkékes köd takarja el a távoli 
dombokat. A völgyben a havas út vár valakit. A csöppnyi 
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erdő hallgat... a fák szinte fülelnek. A források csobogá-
sa hallatszik csupán a kinyitott ablakon keresztül, ahogy 
szellőztetek. A novíciusoknak mise van a kápolnában, én 
majd délután négykor mondok ünnepi misét a ferences 
szegénygondozó nővérek kápolnájában a Ferences Betánia 
idős lakóinak.

A matutinum invitatóriumának antifónájában már 
benne volt karácsony ígérete: „Még ma megtudjátok, 
hogy eljön az Úr, holnap pedig meglátjátok dicsőségét.” 
Hol lehet meglátni Isten dicsőségét ebben a ködös világ-
ban? Jézus Krisztus arcán. Az Eucharisztia fehérségében 
és az Ige egyértelmű isteni ártatlanságában. Isten dicsősé-
ge nem más, mint elrejtett mélységének megmutatkozása 
a felszínen, a láthatóság világában. Ez a rejtett mélység 
az irgalmas szeretet. Jézus Krisztusban ez az irgalmas 
szeretet lett láthatóvá, amely most már velünk marad a 
világ végezetéig. Ezt a dicsőséget szeretném meglátni új 
szemmel, a bűnbánat könnyeivel megmosott szemmel a 
karácsonyi szentmisékben és igehirdetésekben. A mi test-
véri családunkat nem test és vér tartja össze, hanem a 
szentséges Megtestesülés. Jézus Krisztus a mi közössé-
günk eredete, forrása, összetartó ereje és beteljesülése.

A novíciusoknak talán soha többé nem lesz ilyen 
külsőleg is nyugodt és békés Karácsonyuk, majd talán 
csak öregségük napjaiban, 2050 felé, amikor vizsgaké-
szület nem fojtogatja őket, nem kell beszédekre készülni-
ük. Egyedül a takarítás van még hátra és a karácsonyfák 
feldíszítése. Igazából ezzel egyidőben a tegnap esti gyóná-
suk (belső takarítás) és a mai nap lelki díszítése: a jóság 
egymás és mindenki iránt.

Hatkor kezdjük az ünnepélyes vecsernyét. Hosz-
szú harangszó vezeti be, a quadrum kis harangja hívja 
össze a testvéreket. A téli kápolnában már ott illatozik 
két fenyőfa. Az oltáron szegfűk lesznek. Az oltár előtt a 
jászol és benne a Gyermek Jézus szobra. Négy novícius 
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arany dalmatikába fog öltözni, Szent Ferenc atyánk em-
lékére, aki fölszentelt diákonus volt, és a grecciói éjszaká-
ban énekelte az evangéliumot. A vecsernye olvasmánya 
után szokás szerint a legfi atalabb testvér fog beszélni. A 
Magnifcat gyönyörű ünnepi tónusban valahogy mindent 
egybefoglal. Honnét is vennénk méltó szavakat a legna-
gyobb szeretet ünneplésére, ha nem a Szent Szűztől!

A vecsernye végeztével égő gyertyákkal kísérjük a 
gyermek Jézus szobrát végig a felső majd az alsó folyo-
són beérve az ebédlőbe, és az egyik novícius testvér ün-
nepi dallamon meghirdeti a mi  Urunk, Jézus Krisztus 
születését. Minden este felolvassuk a Martyrologiumból, 
a vértanúk és szentek ünnepeit tartalmazó könyvből az 
adott napon ünnepelt szentek rövid életrajzát. Ezen az 
estén egyedül a Megtestesülést hirdeti meg az ősi, szent 
szöveg:

„A világmindenség teremtésétől, amidőn 
kezdetben Isten megalkotta az eget és a föl-
det, egyedül a Végtelentől tudott sok ezer 
évvel, a vízözöntől pedig a kétezer kilenc-
százötvenhetedik évben, Ábrahámnak szüle-
tésétől a kétezer tizenötödik évben, Mózestől 
és Izrael népének kijövetelétől Egyiptomból 
az ezerötszáztizedik évben, Dávid királlyá 
fölkenésétől az ezerharminckettedik évben, 
a hetvenötödik évhétben Dániel jövendölése 
után, a százkilencvennegyedik görög olim-
piász idején, Róma alapításától a hétszáz-
ötvenkettedik esztendőben, Oktáviánusz 
Augusztusz uralkodásának negyvenkette-
dik évében, egész földünkön amikor béke 
volt, világnak hatodik korában: Jézus Krisz-
tus, az örök Isten, és az örök Atyának Fia, 
minket vágyva legkegyesebb eljöttével meg-
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szentelni, a Szentlélektől fogantatván, mint-
hogy fogantatása után kilenc hónap betelt, 
Júda Betlehemében születék Szűz Máriától, 
emberré lévén, megszületék a mi Urunk, Jé-
zus Krisztus test szerint.”

 
Megrendítő hallani ezt az időbeli és egyben térbe-

li betájolását Jézus Krisztus születésének. Nem mítoszt 
ünnepelünk, nem a szeretetet úgy általában, hanem egy 
történelmi személyt, a Názáreti Jézust, aki az élő Isten 
szent Fia.

A karácsonyfa gyertyáit ezekkel az imádságokkal 
gyújtjuk meg:

 
Az első gyertyát gyújtsuk meg az Atya-

isten imádására, aki úgy szeretett bennün-
ket, hogy egyszülött Fiát küldte el nekünk, 
hogy senki el ne vesszen közülünk, hanem 
mindegyikünk az üdvösségre jusson.

Atyaisten, Kyrie eleison! 
Kyrie eleison!

A második gyertyát gyújtsuk meg a Fiú-
isten imádására, aki irántunk való szeretet-
ből a mi testvérünk lett. Nézzétek, testvére-
im, az Isten milyen alázatos! A Világosság a 
világba jött. 

Fiúisten, Christe eleison! 
Christe eleison!

A harmadik gyertyát gyújtsuk meg a 
Szentlélek imádására. Azért testesült meg a 
Fiúisten, hogy nekünk adja a Szentlelket. Ál-
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tala vagyunk az ő testvérei és az Atya gyer-
mekei.

Ó, Szentlélek, Kyrie eleison! 
Kyrie eleison!

A negyedik gyertyát gyújtsuk meg a bol-
dogságos Szent Szűz tiszteletére, aki Istent a 
világra hozta. A Szentséges Istenanya oltal-
mát kérve:

Könyörögjünk az Úrhoz! 
Kérünk téged, hallgass meg minket!

Az ötödik gyertyát gyújtsuk meg Szent 
Józsefnek, az igaz férfi únak tiszteletére, aki 
a mai éjszakán Isten szent Fiát először szó-
líthatta fi ának.

Könyörögjünk az Úrhoz! 
Kérünk téged, hallgass meg minket!

A hatodik gyertyát gyújtsuk meg a Pápa 
úrért, N-ért, N. Püspök úrért és minden 
apostolutódért, minden rendi elöljárónkért: 
N. (generális), N. (provinciális) és N. (házfő-
nök) testvéreinkért. Imádkozva kérjünk ne-
kik békességet:

Könyörögjünk az Úrhoz! 
Kérünk téged, hallgass meg minket!

A hetedik gyertyát gyújtsuk meg egymá-
sért, megköszönve Istennek, hogy egy közös-
ségbe hívott meg minket. Adjon a szívünkbe 
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egymás iránt türelmet, irgalmat, békességet. 
Távol lévő testvéreinknek is adjon boldogsá-
got. Testvéreinket, akik elhagyták a Rendet, 
vezesse üdvösségre. Szüleinknek testvéreink-
nek, barátainknak és jótevőinknek, élőknek 
és holtaknak adjon örök életet.

Könyörögjünk az Úrhoz! 
Kérünk téged, hallgass meg minket!

A nyolcadik gyertyát gyújtsuk meg min-
den keresztényért. A keleti testvérekért, a 
protestáns testvérekért és mindazokért, akik 
Jézust üdvözítőjüknek vallják. Urunk, add 
meg nekik a hit útján az istenlátás boldog-
ságát. 

 
Könyörögjünk az Úrhoz! 
Kérünk téged, hallgass meg minket!

A kilencedik gyertyát gyújtsuk meg Izra-
el fi aiért, hogy ők, akik egyedül várták év-
ezredeken át a világ üdvösségét, a törvényt 
betartva, tehát szeretetben élve felismerjék 
Jézusban, az ő testvérükben az élő Isten Fiát, 
mire dicsőségében újra eljön.

Könyörögjünk az Úrhoz! 
Kérünk téged, hallgass meg minket!

A tizedik gyertyát gyújtsuk meg ennek 
a szent vacsorának örömére, mely már előre 
jelzi azt a második asztalt, melyről az éjsza-
ka közepén titokzatosan Krisztust vesszük 
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magunkhoz. Hogy ezt és minden étkezést 
szeretetben, a szív örömében költsünk el, 
míg asztalhoz nem ülhetünk Isten országá-
ban: 

Könyörögjünk az Úrhoz! 
Kérünk téged, hallgass meg minket!

Végül a legfi atalabb testvér énekli: „Aki szeretetben 
marad, az Istenben marad, és Isten őbenne.” Mi pedig mind 
ráfeleljük: Ámen. Alleluja! Ezután köszöntöm rendi csalá-
dunk tagjait.

Greccióra fogok emlékezni és emlékeztetni, ahol ke-
véssel halála előtt szent atyánk a pápától kapott enge-
dély alapján először ünnepelte a környék szegényeivel és 
a testvérekkel úgy szent Karácsony ünnepét, ahogy ma 
ünnepeljük. Jártam ott. A testvérek őrzik a nagy emléke-
zés nyomait: a barlangot, amelybe szamarat, ökröt is be-
vezettek. Az oltárt, ahol miséztek, és Szent Ferenc szavát, 
aki Isten alázatosságáról beszélt: igazán humilis egyedül 
csak az Isten, hiszen mi mindannyian földből alkotottak 
vagyunk (a latinban az ’alázatos’ a humus szóból ered), 
Ő azonban irántunk való szerelméből lett testté. Ez az 
ünnep ezért minden másnál jobban a hétköznapjainkat 
érinti meg: kísértéseinket, bűneinket, elsötétüléseinket, 
sivárságunkat és benső éjszakáinkat, mert mindezt vál-
lalta értünk Krisztus, amikor megszületett.

Vacsora után a stúdiumteremben várja az ajándék 
és egy másik, hatalmas, szép karácsonyfa a ház tagja-
it. Éneklés következik az éjjeli zsolozsmáig, melynek 
invitatórium-antifónája hirdeti meg a már gyülekező hí-
veknek az örömet: „Krisztus megszületett, jöjjetek, imád-
juk!” Az éjféli mise alatt életemben először gyóntatok; így 
nem a ragyogásban fogok állni, hanem az emberi lelkek 
istállójának mélyén. Mégis ez az a hely, ahol érezhetően, 
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tapasztalhatóan fogható fel a Megváltó szabadító jelenlé-
tének ereje. A mai laudesben énekeltük: „Holnap a földön 
a gonoszság hatalma megtörik.” Ez sehol máshol annyira 
nem tapasztalható, mint a gyóntatószékben. 

Az éjféli mise után a téli kápolnában laudest ének-
lünk, majd a pásztorok miséjét végzem az álmosságon 
is túljutott novíciusokkal. Aztán még visszamegyünk a 
stúdiumterembe, még egyszer boldog Karácsonyt kíván-
va megöleljük egymást, aztán a hajnal felé forduló éjsza-
kában alszunk egy kicsit...

A harmadik mise evangéliuma a nap delén Szent 
János evangéliumának Prológusa, amelyben Nagypéntek 
véres drámája és Húsvét ragyogása is benne van: „Övéi 
közé jött, de övéi őt be nem fogadták, de akik befogadták, 
azoknak hatalmat adott, hogy Isten fi ai legyenek.” (Jn 
1,11-12) „Hatalmat”, vagyis képességet, láthatatlan, belső, 
új szervezetet, személyünket beburkoló örökkévalóságot 
adott. Karácsony számunkra az Isten emberré születé-
se; Isten számára azonban a bűnös ember istengyermeki 
születésének a valósága.

Szelíd fény tölti meg a völgyet ablakom alatt. Varjak 
és vadludak hangja hallatszik. A havas út, mely az erdő 
mögé kanyarodik, továbbra is vár valakit. Várni azt, akit 
szeretünk, annyi, mint igazán élni.

December 25.

A következő kis történetet adtam a novíciusoknak 
karácsonyi ajándékként:

Réges-régen, amikor még nem volt az angyalok kö-
zött megoszlás, vagyis amikor még Lucifer is az egy igaz 
Istent imádta, szerette és csodálta, nem pedig önmagát, 
és amikor még az emberek is bűn nélkül éltek, az angya-
lok elhatározták, hogy egy hatalmas tükröt készítenek az 

Krisztus bekeje.indd   130Krisztus bekeje.indd   130 3/11/2010   1:38:10 PM3/11/2010   1:38:10 PM



Ez az ünnep ezért minden másnál jobban a hétköznapjainkat érin-
ti meg: kísértéseinket, bűneinket, elsötétüléseinket, sivárságunkat és 
benső éjszakáinkat, mert mindezt vállalta értünk Krisztus, amikor 
megszületett.

Krisztus bekeje.indd   131Krisztus bekeje.indd   131 3/11/2010   1:38:10 PM3/11/2010   1:38:10 PM



132

ártatlan emberek számára, hogy ők is láthassák a meny-
nyei Atya arcát.

El is készült a tükör, de ahogy vitték lefelé az égből, 
Lucifer és társai néha-néha beletekingettek, s lám, nem-
csak Istent látták benne az Ő fenséges trónusán, hanem 
észrevették önmaguk tükörképét is. Eleddig ugyanis so-
ha-soha nem látták magukat. A tükörben pedig, mivel 
túl közelről néztek bele, úgy látszott, hogy ők maguk is 
ugyanolyan hatalmasak és szépek, mint maga Isten. Fur-
csa, eddig soha nem ismert érzésük támadt, melybe egész 
lényük beleremegett, de velük együtt az egész teremtés 
is. Mihály egy pillanatra megrémült – eddig a félelem 
érzését sem ismerte angyali szív –, mert azt látta, hogy 
a tükör megbillen angyaltársai kezében. Oda is kiáltott 
Luciferéknek: 

– Mi történt veletek? Vigyázzatok, tartsátok jól a 
tükröt, le ne essen és össze ne törjön!

De addigra már Lucifer és angyalai az önszeretet 
hatalmas lángjaiban égtek, s az öntetszelgés édes mér-
ge átjárta egész angyali természetüket: most már nem 
is nézték Isten arcát a nagy tükörben, hanem csak saját 
magukat, és végtelenül szépnek, végtelenül ragyogónak 
találták alakjukat. Önkéntelenül is felkiáltottak: 

– Olyanok vagyunk, mint az Isten! 
Erre Mihály és angyalai az egész világmindenséget 

megrázó kiáltásban törtek ki: 
– Ki olyan, mint az Isten?!
Ekkor Lucifer társaival együtt lebukott az égből, 

az emberek szívét pedig félelem szállta meg, mert először 
láttak villámlást és hallottak mennydörgést. Talán egy 
pillanat sem telt el a kozmikus hasadás után, amikor a 
hatalmas tükör, melyet Lucifer és társai estükben kiejtet-
tek a kezükből, lezuhant a földre, és millió darabra tört. 
A darabok szétszóródtak: jutott belőlük a szárazföldre, a 
vizekbe, a levegőbe és a föld mélyére, de még az emberek 
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szívébe is. Az emberek a föld porától bepiszkolódott tü-
körcserepeken már csak homályosan látták Isten arcát, 
s mivel Lucifer közben rávette Ádámot és Évát, hogy ők 
is olyanok akarjanak lenni, mint az Isten, azóta bizony 
könnyen előfordulhat, hogy e tükördarabokba tekint-
ve nem azt látják, akit látni szeretnének vagy akit látni 
vélnek... És ennek súlyos, sőt rettenetes következményei 
vannak.

Az emberi szív ugyanis megőrzött valamit a Para-
dicsomkert ártatlanságából, s valahányszor egy ember 
tiszta szeretettel kezd közeledni a másik felé, a szív aj-
taját lángpallossal őrző kerub nagylelkűen félrenéz vagy 
odébbáll, és egyszerre csak feltárul a másik ember szívé-
nek ajtaja. Csakhogy nagy a veszély, majdnemhogy elke-
rülhetetlen, hogy a tükör becsapja az embert:

Ha a szeretett személy ügyetlen és ostoba módon 
saját szívébe tekint, mert érzi, hogy ott valami rendkí-
vüli történik, a hozzá szeretettel közeledő személy Isten 
helyett csak őt fogja látni, és szeretete zsákutcába téved, 
bálványimádóvá válik. Ha a szeretett személy hagyja, 
hogy szívébe betolakodjon Lucifer, akkor az őt szerető 
ember, miközben azt hiszi, hogy Istent szemléli, Lucifert 
látja, vagyis szeretete ismét csak tévútra terelődik, és a 
mennyország helyett a kárhozat felé halad. Az is meges-
het, hogy a szerető a szeretett társ szívében saját ragyo-
góan szép tükörképét pillantja meg, hiszen az égi tükör 
darabja a bűnbesett ember eredeti ártatlanságát tükrözi 
vissza. Tragikus módon ezentúl minden egyes találkozás 
alkalmával önmagát fogja keresni a másikban, s szeretete 
visszacsavarodik önmagába. 

Egyetlen esélye van a szeretőnek, hogy szeretete va-
lóban elérje célját: ha a tükörben a szeretett személy és sa-
ját ragyogó képe mögött észreveszi Isten homályos képét, 
és abban merül el, s ezentúl a szeretett személy képét, sőt 
saját arcképét is ebben a távoli, de valóságos ragyogásban 
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látja. Mondanom sem kell, ez olyan gyönyörűség, mely 
csak ahhoz fogható, amit az angyalok éreznek az Isten 
és egymás iránti szeretetben. Akkor Lucifer már hiába 
akar odaférkőzni: a szerető képes megkülönböztetni Isten 
képét a bukott angyal képétől. A szeretett pedig csak cso-
dálkozik, hogy mi lehet benne ennyire szeretetre méltó. 
Ha be tudja fogadni társának ezt a földöntúli, Istent „tü-
kör által, homályosan” szemlélő szeretetét, akkor képessé 
válhat rá, hogy ő maga is ezzel a szeretettel szeressen, és 
mindketten már itt a földön élvezzék az örökkévalóság 
előízét. Ha viszont nem képes erre, akkor a szeretetkap-
csolat töredékes marad. 

A félresiklott szeretetekből, a szeretet karikatúrái-
ból származik minden bonyodalom és az összes lehetséges 
szenvedés, ami csak létezik a földön. Ezért van az, hogy 
annyi barátság, szerelem fakul meg, veszti ízét, szakad 
meg, sőt képes akár gyűlöletté is változni, végérvényesen 
leleplezve, hogy valójában soha nem is volt igazán szere-
tet, hiszen „a szeretet soha el nem múlik”. 

December 26.

Szent Család vasárnapja van. Amikor a szentmi-
séről vonultunk ki, a hívek a Fel nagy örömre… kezdetű 
éneket harsogták. Ahhoz a sorhoz érve, hogy „csak ez a 
szalma, koldusi hely”, kis híján elnevettem magamat, mert 
eszembe jutott, hogy kicsi koromban, nem értve a ’koldusi 
hely’ kifejezést, az utolsó szót felkiáltásként értelmeztem, 
mint a népdalokban: „koldusi, hej!” A pápai himnusszal 
kapcsolatban is volt egy hasonlóan sajátos értelmezésem: 
„Hol Szent Péter sírba tévedt…”

Megkérdezhetné erre valaki, hogy nem lenne-e jobb 
olyan imádságokat és énekeket tanítani a gyermeknek, 
amelynek minden szavát érti. Nem! A kisgyermek sokkal 

Krisztus bekeje.indd   134Krisztus bekeje.indd   134 3/11/2010   1:38:11 PM3/11/2010   1:38:11 PM



135

tágasabb világban él, mint amit fel tud fogni belőle. Ab-
szolút hamis út, magának a gyermeknek a semmibe véte-
le, ha infantilis gügyögéssel beszűkítjük a horizontját, és 
egy teljesen rászabott világot hazudunk neki. 

Emlékszem, négy-öt éves koromban világosan tud-
tam, hogy a világ tele van titkokkal, és azt is éreztem, 
hogy ez így van jól. Bizalommal ráhagyatkoztam szüle-
im szeretetére, és nyugodtan rá mertem bízni magam a 
titkokkal teli világra is, mert mindezek mögött ott érez-
tem a Szentháromság egy Isten szeretetét. 

Istenem, egy nagy kegyelmet még nem köszöntem 
meg Neked: azt, hogy még személyes bűneim elkövetése 
előtt, a szent keresztség által elnyert új ártatlanság hajna-
lán léptél be az életembe. Mi lett volna velem, ha nem hívő 
és vallásos szülők neveltek volna, ha gyermeki értelmem 
nyiladozása idején nem hallottam volna Rólad? Lehettél 
volna-e nekem akkor is ilyen végtelenül jóságos Istenem, 
ha csak már bűneimmel való küzdelmemben ismertelek 
volna fel? Nem torzította volna-e el arcodat, jelenlétedet a 
kívül-belül megtapasztalt rossz?

Áldott légy, Uram, ki a kerubok fölött trónolsz, de 
letekintesz a kicsinyekre, áldott légy, fönséges, teremtő és 
gondviselő Isten, aki gyermekkorom kertjének fái között 
megjelentél és kinyilatkoztattad nekem magadat. Hálát 
adok neked, hogy még bűntől el nem torzított szemmel és 
szívvel felismertelek Téged, és egész földi életemet végig-
kísérik a Paradicsomkert emlékei. De nem is jó kifejezés 
a ’Paradicsomkert’, mert az ősszülők állapotára utal, en-
gem pedig Krisztus által a Szentlélekben végtelenül ma-
gasabbra emeltél. Most, majd’ negyven-ötven évvel ké-
sőbb szakadt fel bennem az emlék, hogy milyen erős és 
édes kötelékekkel fűztél magadhoz. Milyen hatalmas és 
jelenvaló valóság voltál nekem: úgy léteztél számomra, 
ahogy senki és semmi más nem létezett. Te voltál a min-
den mindenben, és semmiben sem hiányoztál.
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Köszönöm az Oltáriszentséget, szent Fiad eucharisz-
tikus jelenlétét, melyet igen korán megismertem és mint 
megkérdőjelezhetetlen valóságot elfogadtam. Ettől kezdve, 
számomra a templom valóságos mennyország volt. Kü-
lön meg kell köszönnöm, hogy engem még a latin nyel-
vű misének a szolgálatára hívtál. Az, ahogy öspörös úr 
a főoltárnál misézett, a szent szövegek és gesztusok nem-
csak erre a földi életre, hanem egy egész örökkévalóságra 
megjelöltek. Te azt akartad, hogy egy gyermek benyomá-
saival, de nem infantilis élményekkel kezdődjék a Veled 
való tudatos kapcsolatom. Ezért van az, hogy a felnőtt 
korukban hitre térőknek, a konvertitáknak is gyermekké 
kell válniuk, hogy befogadhassák Isten országát. A kez-
detek kegyelme alapkegyelem, melyhez vissza kell térnem 
– ahogy múlnak az évek, egyre gyakrabban.

December 27.

A Karácsony és Újév közötti hétnek sajátos csöndje 
van. Most, Szilveszter felé sűrűsödik a csönd. A minden-
ség megtelik csönddel, amely aztán Újév napján kimozdul 
valahová.

Egyre érzékenyebb leszek a csendre. Aki csak a han-
gokra érzékeny, az a létezés igazi titkait nem sejti. Mozart 
a csendekre is hallgatott. Mindegyikünk megtanulhat-
ja ezt: egyszerűen el kell csendesedni, és belehallgatni a 
csendbe. Más a vidéki csend és más a városi. Más a tavasz, 
a nyár, az ősz és a tél csöndje. Más az ifjúkor, a felnőttkor 
és az öregkor csöndje. Más az Adventé és a Karácsonyé, 
más a nagypénteki, a húsvéti, a mennybemeneteli, a pün-
kösdi és a nagyboldogasszonyi csönd. Más a reggel csönd-
je, a délelőtté (ezt nem annyira szeretem még), és más a 
kora délutáné és a délutáné, mely az este felé halad, és 
egészen más az éjszakáé. Az éjszakának is vannak sajátos 
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csöndjei: az éjfél előtti, az éjféli (2-ig tart), a hajnal előtti 
és a hajnali. Ezek a különböző csöndek tulajdonkép pen 
egyfajta zene, fönséges muzsika, mely a létezés ősforrá-
saiból ömlik a létezőkre, tehát nem tompa némaság van 
a létezők mö gött, hanem az Atya, és a Fiú és a Szentlélek 
örök, csöndes élete, mely nem más, mint végtelen, soha 
föl nem fogható szeretet.

 „Pleni sunt caeli et terra gloria tua!” (Dicsőséged be-
tölti a mennyet és a földet!) – énekeljük a Sanctusban. 
Ez a dicsőség a mindenséget beborító isteni csönd, amely 
minden szónál beszéde sebb. Ez a csönd nem uniformizált 
csönd: minden létezőt sajátos csönd borít be és tart fenn 
a létezésben. Az asztalomon nyíló vi rág csöndje egészen 
más, mint a tányér csöndje, amelybe állítot tam. Mennyi-
re más a cserépkályha csöndje! De más a bolthajtás csönd-
je, mint a padló csöndje. És más az üveg csendje, mint a 
bútorok deszkáinak csöndje...

Ezeket a különböző csöndeket egybehallani sajátos 
belső tehetség kifejlesztésén múlik... Mindenesetre nem 
csak a formák és színek miatt nem szabad bizonyos dol-
gokat egymás mellé tenni, hanem sajátos és elütő csönd-
jük miatt sem.

A szavaknak is megvan a maguk csöndje. Ezt akkor 
ér zem, amikor írok. A néma olvasásban ezek a csöndek job-
ban előtörnek. Hangzó beszédeimet leírva alig tudom elvi-
selni. Miért van ez így? Mert leírva a szavak belső csöndjét 
is hallom, és ezek a különböző csöndek nem illenek egymás 
mellé. Ez mutatja, hogy nem lett volna szabad azt így mon-
dani hangosan sem. Nemcsak a kegyelemben, a „lelki élet-
ben” van szemlélő dés: az ember természeténél fogva szem-
lélődő, ha hagyják (és ha hagyja saját magát). Nemcsak a 
prédikációnak, hanem egyáltalán az emberi beszédnek egy-
fajta belső csendből szabad csak a világ ra jönnie.

Rengeteget levelezek, különösen egyesekkel. Ez nem-
csak azért kegyelem, mert a levelezés lényegében a szere-
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tet költészete, hanem azért is, mert megtanít hallgatni a 
szavak csöndjét. Egyik testvérem levelét igen sokszor átol-
vasom, remek sorai mögött hallom és hallgatom a mély-
séget. Ha írok neki, szavaim általában mélységes csöndből 
bugyborékolnak elő, mint forrásból a víz, főleg ha nem 
eseményekről, nem másokról, hanem magamról írok.

Uram, Jézusom, Neked is szeretnék írni. Te viszont 
írtál nekem a Szentlélekben. Most kezdem értékelni a nem 
hangzó szentírásolvasást is. A Te leveled az számomra. 
Az Írások szent ségének csendje sajátos csönd, más mint 
az Eucharisztiáé. Az Énekek énekét betűzöm héberből. 
Szótározom, kín lódva, de mégis gyönyörűségem találom 
benne. „Én a kedvesemé vagyok, a kedvesem az enyém.” 
(Én 6,8)

December 30.

Délután fél ötkor tartottam a bevezetést az elmélke-
désbe. Azt kértem a novíciusoktól, hogy a mai nap legyen 
a hálaadásé, a holnapi a bűnbánaté, az új esztendő első 
napja pedig a kérésé.

Ma hálát adunk Isten kegyelmi adományaiért, me-
lyekkel üdvösségünket munkálja. De ne csak az egészen 
nyilvánvaló jelekért adjak hálát, hanem mindenért, mert 
minden mögött Isten szeretete van. A „jó és rút időért” egy-
aránt hálát kell adni, mert Isten mindkettővel éltet. Ahe-
lyett, hogy mindennek az értelmét igyekeznék kibogozni, 
szeressem Istent, aki mindent közreműködtet azok javára, 
akik szeretik Őt. Csak azt „vettem át” Istentől, amit meg 
is köszöntem. Mindent szeretnék átvenni. Úgy szeretném, 
ha hálaadásom felemelkedne egészen Szent Ferenc atyánk 
imádságának magasságáig: „Hálát adok Neked önmaga-
dért”! És ha sikerülne az embereknek is köszönetet monda-
nom, hiszen úgy vagyok összerakva másokból.
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Ez a lelkület termeli ki lelkemből az édes-keserű 
érzést: „non sum dignus” – itt folytathatom holnap Isten 
színe előtti hatalmas bűnvallomással és bocsánatkérés-
sel. És ha megérem az új évet, mit kérjek? Ne akármit: a 
Szentlelket a magam, a rám bízottak és minden szerettem 
részére, és hűséget Hozzád, Istenem…

A bevezetés után kiléptem a folyosóra. A hatalmas 
üvegablakokon át láthattam az esti fényben fehérlő, ha-
vas belső udvart. Nagyon hideg van, a napokban mínusz 
huszonnyolc fokot is mértek. A novíciusok a quadrum 
kútjának rácsozatára felszereltek egy fenyőfát, melyet 
alulról világítanak meg: havas, és belülről ragyog.

Nagy a csönd. Az év végének csöndje, és még va-
lami másé is: életem eljövendő, csendes, de nagy, engem 
örökre megjelölő eseményének a csöndje. Ez a szépség és 
ez a csönd sajátos szenvedést hordoz: Isten csöndje, békéje, 
szerelme és a testvéri szeretet a mennyei boldogság előíze 
itt a földön, de megoszthatatlan tapasztalat. Szent Ferenc 
atyánkról jegyezték fel – meg is van festve az ebédlőnk-
ben –, hogy élete vége felé egy alkalommal édes hegedű-
szót hallott. Egy angyal hegedült neki, de Ferenc kérte, 
hogy hagyja abba, mert nem bírja elviselni ezt a gyö-
nyörűséget. Velem nem ilyesmi történik – ez Ferencnek 
és a hozzá hasonló, egészen tiszta lelkeknek a története 
–, én csak egyszerűen attól szenvedek, hogy ezt a csöpp-
nyi, szívem mélységeiből feltörő békességet, mely Istentől 
eredt, átszűrődött a teremtett világ dolgain, és összegyűlt 
végül a testvéri közösség csendjének kútjában, szeretném 
megosztani valakivel, de lehetetlen…

December 31. 

Pár perc múlva ünnepélyes vecsernyét kezdünk az 
Isten Anyjának tiszteletére. Az év utolsó vecsernyéje. Fel-
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öltöm a hófe hér albát, az arany stólát és palástot... majd 
felhangzik a Szent Szűz ártatlan, gyönyörűséges éneke, 
a Magnifi cat, és száll a töm jén füstje. Milyen lesz az én 
utolsó vecsernyém?

Istenem! Köszönöm, hogy megteremtettél, hogy 
élhe tek, hogy tudhatok Rólad! Az egész föld minden em-
berének minden nyo morúságával lépek eléd: könyörülj e 
békétlen világon! Megteste sülésed szent titkának örömé-
vel vigasztald meg ezt a szegény, megvigasztalhatatlan és 
éppen ezért egyre agresszívebb emberi séget az új eszten-
dőben. Áraszd ki kolostorunk csöppnyi békéjét sok-sok 
emberre! 

Szilveszter este különös fáradság és álom száll a 
szemem re, a szívemre és az egész testemre. Nem tudok éj-
félig ébren maradni, de feleslegesnek is tartom. Csak Terád 
várva érdemes virrasztani, Uram, Jézus, csak Miattad ér-
demes felkelni ágyamból... Az éj szakai felkelések előképei 
a föltámadásnak, mert ott is, akkor is a Lélek szólít, és 
Jézusért kelek fel a porból.

De szép lesz az az éjszaka, amikor az invitatóriumot 
ma guk a szeráfok kezdik: „Krisztust, ki utolsó ellenségét, 
a halált is legyőzte, jöjje tek, imádjuk!” Egyre bővül a kó-
rus... micsoda találkozások! Egy új világ, melyben nem 
lesz unalom, nem lesz halál, nem lesz kísértés, nem lesz 
jelzésnélküliség a szeretetben, nem lesz fájda lom, gyász, 
nem lesznek félelmek, nem lesznek szorongató fel adatok, 
nem lesz éjszaka, mert kél az örök Hajnal... Egy új vi-
lág, amelyben nem lesz halállal megjelölt idő, nem lesz 
örege dés, fáradás, elközömbösödés. Egy egészen új világ, 
amelyben Te, szerelmes Uram, Jézus, Te leszel a minden 
a mindenben.

Mi lyen jó lesz tudni, hogy mindenki ismer és szeret 
Téged, hogy végre mindenki megismerte megtestesülésed, 
kereszthalálod és föltámadásod szent titkait. Milyen jó 
lesz érezni a Te szereteted soha le nem nyugvó, személyes, 
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egészen személyes voltát. Az Énekek énekét énekelhetem 
egészen bátran, hiszen Szentlelkeddel akkorra már meg 
fogsz tisztítani engem... De jó lesz látni a kozmikus ta-
vaszt, amikor a földből elő bújnak az örökkévalóság virá-
gai, amikor az isteni dicsőség fénye láthatóvá lesz minden 
létezőben. Vágyakozom a föltámadás után, de tudom, 
előbb még szenvednem kell Veled, én Uram, Jézusom. 

Mi vár rám az új esztendőben? Mi vár a kolosto-
runkra? Mi vár szegény magyar népünkre? Mi vár az em-
beriségre? Te vagy az én személyes jövőm, Uram, Jézus, 
és kolosto runknak is Te vagy a jövője. Bárcsak tudnák az 
emberek mind nyájan, hogy egyedül Te vagy a jövőjük, az 
egyetlen és utolsó lehetőségük!

„Jézusom, hiszek Tebenned, mert örökké igazmon-
dó vagy. Jézusom, remélek Tebenned, mert végtelenül hű 
és irgalmas vagy. Jézusom, mindenekfölött akarlak sze-
retni Téged, mert végtelenül jó és szeretetreméltó vagy.”

Valószínűtlen ez a békesség, amelyet szívembe és 
közös ségünkbe adtál. Ezt nem érdemeltem meg. Valamire 
fel akarsz készíteni engem, érzem, de hogyan tudnék fel-
készülni arra, amit nem ismerek! Talán úgy, hogy szeret-
ném átadni magamat Neked, Uram, Jézus.

Kérlek, fogadd el egészen értelmemet, hogy állan-
dóan a Te gondolataid birtokában legyek! Kérlek, fogadd 
el aka ratomat – ne engedj mást akarni, mint Téged és pa-
rancsaidat! Fogadd el emlékezőtehetségemet és fantáziá-
mat, fogadd el szen vedélyeimet, lelkem ősi, általam sem 
ismert erőit, fogadd el és fog lald le egész tudatalatti vilá-
gomat, szexualitásomat, érvényesülési vágyamat, sőt lét-
fenntartásra irányuló ösztöneimet is! Fogadd el testemet, 
minden emberi kapcsolatomat, minden munkámat! Fo-
gadj el engem magamat! Ámen.
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Január 2.

A mai teológusok szerint minden szeretetben meg-
látjuk Isten arcát, a régiek, azok közül is a szentek viszont 
azt állítják, hogy ez igen ritka kegyelem. Én már csak 
nekik hiszek.

Különösen is a mai napon együtt ünnepelt Nagy 
Szent Vazulnak és Nazianzi Szent Gergelynek, akik egy-
szerre látták meg egymás szívében Isten arcát, és csak 
azután a másik arcát és legvégül saját arcukat. Az ő ba-
rátságuk tanúsítja, hogy ha a szeretet helyes sorrendjét 
betartjuk, helyreáll az ősi, Istentől akart rend Isten és em-
ber, ember és ember között, s létrejön egy olyan, a földön 
alig ismert egység, mely már a mennyország kezdete.

Így vall erről Szent Gergely a matutinum második 
olvasmányában:

„Athénban úgy voltunk, mint egy folyó-
nak két ága, amelyek közös hazai forrás-
ból fakadtak, de a tudásvágyuk szétszakí-
totta őket, majd aztán egy akarat folytán, 
tudnillik Isten ösztönzésére, újra egyesültek. 
Akkoriban nemcsak magam vettem körül 
csodálattal az én nagy Vazulomat, mivel 
láttam erkölcsi komolyságát, érett és bölcs 
beszédét, hanem hasonló viselkedésre bír-
tam másokat is, akik kevésbé ismerték őt. 
Így sokan mások is megbecsülésükbe fogad-
ták, mivel már hírből ismerték.

Mindennek mi lett az eredménye? Az, 
hogy így csaknem ő volt az egyetlen kivé-
tel azok között, akik Athénba jöttek tanul-
ni; mert nagyobb megbecsülésben részesült, 
mint ami a kezdő tanulóknak kijárt volna. 
Ez lett barátságunk bevezetője, kapcsola-
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tunk gyújtószikrája. Így sebzett meg minket 
a kölcsönös szeretet.

Amikor idők múltával kölcsönös von-
zalmunkat feltártuk egymás előtt, és azt is, 
hogy a fi lozófi áért lelkesedünk, akkor már 
mindene lettünk egymásnak: lakótársak, el-
választhatatlan barátok voltunk, egyetértet-
tünk, egyformán gondolkodtunk, és napról 
napra forróbbá és erősebbé szőttük egymás 
közt a szeretet szálait.

Egyforma tudásszomj vezetett bennün-
ket, és – noha ez a féltékenység egyik leg-
erősebb indítéka – mégis távol állt tőlünk az 
irigység, bár a vetélkedést nagyra tartottuk. 
Ez a kettőnk közötti versengés egyikünket 
sem emelte a másik fölé, mert mindegyi-
künk a másiknak engedte át az elsőséget, 
hiszen mindegyikünk sajátjának tartotta a 
másik dicsőségét.

Úgy tetszett, hogy egy lélek lakik ket-
tőnkben, két testet éltetve egyszerre. Ha nem 
is lehet igazat adni azoknak, akik szerint a 
dolgok mind átjárják egymást, nekünk még-
is nyugodtan elhiheti bárki, hogy mindket-
ten egymásban és egymásnál éltünk. 

Mindkettőnk munkája és törekvése egy-
formán az erényre irányult, hogy a jövendő 
reménységnek éljünk, és így felkészüljünk 
arra, hogy már halálunk előtt kiköltözzünk 
ebből a világból. Ezt tartottuk szem előtt 
életünk és minden cselekedetünk irányítá-
sában. Egyrészt az isteni parancsok útmu-
tatását követtük, másrészt pedig egymást 
támogattuk erényeink tökéletesítésében. Ta-
lán nem tűnik elbizakodott beszédnek, ha 
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azt mondom: mi egymásnak szabályul és 
mértékül szolgáltunk a jónak a rossztól való 
megkülönböztetésében.

Az embereknek más és más nevük van, 
amelyet vagy szüleiktől kaptak, vagy ma-
guk szereztek az életben tanúsított törek-
véseik, illetve elért eredményeik alapján. 
Nekünk viszont az volt nagy dicsőségünk 
és nagy nevünk, hogy Krisztus-követők le-
gyünk, és kereszténynek hívjanak minket.”

Kertünk forrásánál, a lourdes-i barlangtól nem 
messze van egy fenyőfa, mely két ágra szakadva kapasz-
kodik az égre. Gyökerei az éltető vizekbe nyúlnak – vá-
gyai a mennybe.

Január 4.

Mínusz tizennégy fok van. Éjjel hatalmas köd volt, 
mára a fák fehér lombozatot kaptak, a kerítés rácsa pedig 
olyan, mintha vastag, hófehér csipkét varrtak volna rá. 
Kisütött a nap. Ez a menyasszonyként felöltöztetett, ün-
nepi világ egyszerűen csodálatosan szép. 

Most olvastam A szépség teológiája c. francia nyelvű 
kötetben a következő mondatot: „A létezés és a semmi kö-
zött nincs más létprincípium, mint a szentháromságos.” 
Nyilvánvaló, hiszen nem egy személytelen, de nem is egy 
magányos istenség teremtette a világmindenséget, hanem 
a Szentháromság. Isten azonban nem ügyetlen művész, 
aki mindig elárulja magát, aki állandóan a közönség elé 
tárja végső alapelveit, legbenső működésmódját. A világ 
szentháromságos jellege nem szembetűnő, csak Jézus 
Krisztusban lett egyértelművé és nyilvánvalóvá. Azóta 
csak ebben a perspektívában, a hármas Nap ragyogásá-
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ban szabadna szemlélni az életet és a halált, a történelmet 
és a kozmoszt, mert csak ebben tárul fel mindennek a 
végső értelme. Persze nem a logika számára, mert a fel-
színen nem jelenik meg, csak a mélyben, a létezés gyöke-
rénél. A keresztény szemlélődés nem okoskodás, nem a 
valóság szétszedése és összerakása, hanem a Háromságos 
Fényben történő nézés. Annak felfedezése, hogy mivel a 
Szentháromság az angyali és emberi világot fel akarja 
venni háromságos életébe, az ember környezetének, az 
anyagnak is szentháromságos gyökere és rendeltetése 
van. A háromságos hűség átragyog minden egyes hókris-
tályon…

 „Mi új eget és új földet várunk, mely az igazság 
otthona” – olvassuk Szent Péter apostol első levelében. Ez 
az új ég és új föld egyértelműen és áttetszően hordozza 
a szentháromságos eredet és a szentháromságos dicsőség 
jegyeit. De minden közösség eredete, hivatása, kibonta-
kozása is szentháromságos. Ez persze csak akkor derül 
ki, ha a család, testvéri, baráti közösség minden tagja az 
Atya gyermekeként él, és testvérét Isten közvetlen ajándé-
kának tekinti. Akkor csodálatosan megvalósul közöttük 
az egyetlen igazi létbeli esemény: a Pünkösd, csendesen, 
lángnyelvek és eksztázis nélkül, mégis életre szólóan. A 
családok és a szerzetesi közösségek akkor lépnek óriásit 
előre, ha tagjai a hűségen, a fogadalmon és az érzelmek 
áramlásán túl, mely csak emberségük pszichikai réte-
gét érinti, megtapasztalják, hogy létezésük legmélyén a 
Szentlélek árad közöttük. Ehhez olyan testvérek kellenek, 
akik megtanulták Szent Ágostontól, hogy a szeretetben 
mindig hárman vannak: a szerető, a szeretett és maga a 
Szeretet! 

Uram, adj nekem hűséget Irántad, úgy ahogy meg-
fogadtam az Egyház színe előtt. Szeretteimnek, Szent-
egyházadnak se kívánok mást – adj minden em bernek 
hűséget! A haldoklóknak is adj hűséget: ki ne hagyjon 
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a hitük a rémülettől, mikor ezt a szép világot egy még 
szebb remé nyében örökre itt kell hagyniuk.

Január 5.

Születésnapom. Egyszerű szavakkal megköszönöm 
Neked, teremtő Istenem, a létezésemet, és Rád bízom ma-
gamat. Édesapámnak add meg az el nem múló élet dicső-
ségét, Édesanyámat vezesd a szentség útján, ámen. 

Január 6.

Végre megjött a hó. Vékony, de szép fehér takarót 
kapott a táj.

Ma este az ebédlői olvasmányból megragadott Avilai 
Szent Teréz: megy fel a lépcsőn, fent megpillantja a Gyer-
mek Jézust, aki így mutatkozik be: „Teréz Jézusa”, mire 
Teréz így: „Én meg Jézus Teréze vagyok.” Ezek a látomá-
sok nem is olyan rendkívüliek, mint vélnénk! Hányszor 
csapódik be fantáziánkba vagy még inkább értelmünkbe 
hasonló kép! Kegyelem ez. Fi gyelni kellene rá! Hosszasan 
nézni és kezdeni imádkozni...

Tegnap egy család otthonát áldottam meg két noví-
cius testvérrel. Egy szép és boldog fi atal családot láttunk. 
Három gyerek, a negyedik még csak rejtetten van jelen. 
Jó volt együtt lenni, nekem mégis különös felfedezés volt, 
hogy a két novíciust saját hivatásában erősítette meg. 

A socius intézménye (vagyis hogy kette sével men-
jünk mindig ki a világba – a noviciátusban még gyako-
roltuk) az idők folyamán jogi szabállyá merevedett, majd 
elmaradt, pedig bibliai, Szent Ferenc-i értelme van. Íme, 
ilyen szokásokat azonnal vissza lehetne venni a gyakor-
latba. Nyilván van, amikor egyedül a pappal akarnak be-
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szélni. Ez azonban ritka családi keretben. Ha két-három 
lelki testvér menne ki a családokhoz „megáldani” őket 
– vagyis Isten erejével jóváhagyni létezésüket, felbiztat-
ni őket arra, hogy merjenek élni és szeretni, és bízzanak 
Istenben –, kölcsönösen megerősödnének. 

A mi kolostorunk nem a falaktól, a quadrumtól, 
a templomtól, a kerttől kolostor, hanem a testvérek kö-
zösségétől. A ferences kolostor nem egy helyben álló 
monasztérium, hanem Szent Ferenc és az első testvérek 
óta folytonos mozgásban lévő közösség: nappal az embe-
rek között, éjjel Isten imádásában. 

Mikor hazaértünk, annyira fáradt voltam, hogy 
csak egy pillanatra térdeltem be a karácsonyfa apró égő-
itől sejtelmesen fénylő éjszakai kápolnába. Köszönöm, 
Uram, a havat. Régóta vártam. Miért késle kedtél vele? Ál-
dott légy a millió hópehelyért és azért az orrvér zést, mély 
alvást, tisztulást előidéző titokzatos testi-lelki hatásért, 
amelyet a hó testvér által viszel végbe bennem.

Január 7.

Ami kegyelem (Istentől kapott ajándék, ami iga-
zán az öröm forrása) az életünkben, az mindig feladat is. 
Minél nagyobb kegyelem, annál nagyobb feladat. Talán 
érthetetlen ez, de így van. Maga a szerzetesi élet is ilyen. 
A fogadalmakban látszatra mi adunk Istennek valamit, 
önmagunkat, valójában azonban Ő aján dékoz meg ben-
nünket saját magával, önmagunkkal és a testvé rekkel is.

A szüzesség a szexualitás egyik legszebb és legtelje-
sebb megoldása, mert teljes önátadás. Szent Pál karizmá-
nak: rendkí vüli, isteni ajándéknak nevezi. Ez az ajándék 
nemcsak a szerzete seké, Isten ezt az ajándékot ajánlja fel 
minden fi atalnak a házas ságig és a házasságban is, ami-
kor férj és feleség távol vannak egy mástól. A tiszta élet 
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nemcsak a szerzetesek kizárólagos ajándéka! Mit is akar 
Isten ezáltal ajándékozni nekünk? Belső csön dességet, tisz-
ta látást, hallást, tapintást, erőt, bensőségességet, s végül 
is önmagát, hiszen az örökkévalóságban Ő lesz minden a 
mindenben. Ezt elővételezi a tisztaság!

A szegénység „lelki”. Ez a jelző nem azt akarja mon-
dani, hogy plátói, vagyis nem materiális, hanem arra utal, 
hogy a Szentlélekben, a Szentlélek hatására kell szegény-
nyé válni, ami azt jelenti, hogy Jézus Krisztus és lelkem 
közé semmi sem állhat. Harcot követel ez a magatartás és 
szüntelen exodust (kivonulást) a kevélység és a bírvágy 
által épített puha fészekből.

Az engedelmesség kapcsán az akaratot szokták 
elsősor ban emlegetni, vagyis hogy Isten akaratának ke-
resése végett alá vetem akaratomat a törvényes elöljáróm 
akaratának mindabban, ami nem bűn és nincs ellenére 
lelkiismeretemnek (ez utóbbi csak azt jelenti, hogy szá-
momra bűn lenne vagy a bűn felé vinne, ha ezt és ezt 
megtenném). Szent Ferenc atyánk ennél többet akart: át-
tetsző életet! Az egész testvéri közösség előtt legyen éle-
tem átlátszó. Mire jó ez? Arra, hogy Isten akaratát köny-
nyebben felis merjem, mert zavaros szándékaim, útjaim 
elterelnének tőle.

Ebben az ajándékozásban is Isten az, aki valójában 
meg ajándékoz, mert olyan békességet ad, és akkora ha-
talmat, hogy az enyém lehet az egész föld, hiszen a föld a 
szelídeké lesz.

A háromkirályok ajándékaiban ezt szemlélem:
Az arany a szüzességet, a tömjén az engedelmes 

akaratot, a mir ha a szegénységet jelenti. Aztán kiderül, 
hogy mindezeket Isten adta nekem önma gával együtt. Az 
a sokak által érthetetlen „szent csere”, amelyet annyiszor 
emleget a liturgia (főleg a karácsonyi), számomra ösz-
szefoglalja egész hitemet, szerzetesi életemet, legbensőbb 
szerete temet. Ezekben az ajándékokban saját magamat 
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szeretném Ne ked adni, Uram, de Te végtelen nagylelkűsé-
gedben Magadat adod nekem.

Január 8.

Ma, vasárnap ünnepeljük Vízkereszt ünnepét, 
Urunk Epifániáját. 

Izajás úgy látja Sion hegyét, amely Izrael képe, hogy 
be ragyogja a fölkelő nap. A völgyekben (vagyis a pogány 
nemzeteknél) még sötétség van, de Izraelben ragyog a tel-
jes nap. Ez az Egyház, az „egy, szent, katolikus és apostoli 
Anyaszent egyház” képe. Ez az egyértelmű ragyogás nem 
azt jelenti, hogy nincs benne szemét, rom, visszatetsző 
avíttság! Az Egyházban egyér telműen ragyog az evangé-
liumi tanítás, a kinyilatkoztatás. A dogmák felszabadíta-
nak. Ha olyan keresztényekkel beszélek, akik gyűlölik a 
dogmákat, mindegyikről kiderül, hogy zavaros fejű, saját 
dogmái vannak, de azok össze sem mérhetők az Egy ház 
dogmáival, melyek sokszor egy „műszóval” egy szerre 
több Jézusi kijelentést foglalnak össze és védenek meg az 
emberi vélekedéstől (mint például a ’Szentháromság’ szó, 
amely ebben a formában egyáltalán nem található meg 
a Szentírásban, de egyértelműen kiolvasható belőle). A 
dogmák nem megkötöznek, hanem éppen ellenkezőleg: 
felszabadítanak, mint ahogy a külvilág szigorú fi zikai 
törvényei sem kötik gúzsba szabadságomat, hanem vé-
dik. (Mi lenne, ha fakultatívvá válna a gravitációs erő?) 
Ebben a romlott, mindent relativizáló ál-liberalizmusban 
még inkább megváltás az emberi szellem számára Isten 
kinyilatkoztatott szavának szabatos megfogalmazása és 
megvallása.

Ezt az egyértelmű ragyogást mindennél többre tar-
tom, és láthatnék akármilyen botrányokat a katolikus 
Egyházban, és ta lálkozhatnék folttalan és szeretettől 
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lángoló eretnek csoportokkal – nem állnék be közéjük! 
A naptól megvilágított Sion hegye jelenti számomra azt 
a meg nem alkuvó erkölcsi értékrendet, amelyet a kato-
likus Egy ház hirdet, és napjainkban II. János Pál pápa 
védelmez. Minden más felekezetben elvi szinten is engedé-
kenységet, megalkuvásokat látok (újraházasodások, há-
zasság előtti nemi élet stb.). Ezek az engedékenységek az 
emberiesség jegyében jönnek létre, de elárulják az embert, 
sötétségbe, a halál völgyeibe taszítják.

Az Úr világossága az Egyházban leginkább a szent 
Eu charisztia által, a Jelenlét szentsége által valósul meg. 
Micsoda világosság! Ezt a Szentséget semmiért nem ad-
nám oda! Az isteni gyöngédségnek ezt a soha ki nem fo-
gyó jelét semmiért sem cse rélném el! Köszönöm, Uram, 
hogy a Sionon lakhatom, a Te szent Hegyeden, melynek 
Te vagy a világossága. Bárcsak megindulná nak a pogány 
nemzetek, vonzódva e szelíd fényhez! Jöjjön el a Te orszá-
god! Ámen.

Január 9.

Ha valaki végigjárja termeinket, a két kápolnát és a 
refektóriumot, nem sok új dolgot talál benne. Nem va gyok 
már híve a nagy söpréseknek. Ez a szegénység ellen is len-
ne. Hogy is írta Eccleston, a Rend angol krónikása? Vala-
hogy így: Vilmos provinciális a szegénység iránti lángoló 
szeretettől hajtva leromboltatta a kőkolostort, amit fel-
ajánlottak nekünk, és vályogból újat építtetett, kidobatta 
a másoktól kapott bútorokat tisztán a szent szegénység 
iránti tiszteletből, és gyalulatlan fából készíttetett újakat 
mérhetetlen sok pénzért…

Ezek a negyvenéves kommunista rombolás után 
még itt talált tárgyak és az Esztergomból hozottak nem-
zedékeket kötnek ös sze. A szentélyben a pulpitus igaz, 
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hogy barokk stílusú, mely nem teszi lehetővé, hogy gyé-
kényt és farönköt tegyünk eléje, s hogy az ősi, térdeplő 
testhelyzet helyett bevezessük a „gug golást” a nyugaton 
divatos, sámedliszerű „guggolódeszkákkal” – de ez előtt a 
pulpitus előtt évszázadok óta álltak no víciusok izgulva, 
hogy sikerül-e a közösség előtt első éneklésük. Ártatlan 
arcukat ugyanígy megvilágította a mécses, és ugyanígy 
betűzték a hatalmas kottákat, a kisebb termetűek ágas-
kodva, mint ma. A félhomályban mintha sejteni lehet-
ne jelenlétüket. Ők is magyarok voltak, de deákul kellett 
énekelniük. Már csak irántuk való szeretetből is éneklünk 
latin antifónákat és him nuszokat mi is. Mennyi megsej-
tés, megérzés, megvilágosodás történhetett e körül a pul-
pitus körül! Kicsi, állandósított Pünkösd színhelye volt, és 
az is marad ez a tér. Nemzedékek hosszú sora tanult itt 
belső fegyelmet, tartást, amely nélkül az Isten dicsérete 
nem más, mint vallásos érzelmeskedés. Most már az ő 
istendicséretük tökéle tes, szeretettel nézik a XX. század 
végi kis testvéreiket, és imád koznak értük, hogy szívük-
ben felgyulladjon az Isten iránti szere lem, hogy tartsanak 
ki, hogy meg ne tántorodjanak, hogy Isten abszolút pri-
mátusa megvalósuljon lelkükben.

Nem halmozzuk fel a régi tárgyakat! Elengedjük 
őket a minden test útjain, mely a felbomlás és a pusz-
tulás útja, de megbecsüljük azokat a tárgyakat, amelyek 
kitartanak mellettünk. Van a tárgyaknak is hűségük. 
Meglepetve látom, hogy egy-egy tárgy minden válto-
zást átvészelve „ragaszkodik” hozzám, hozzánk. Ilyen az 
nagy cseréptál, amelyet itt találtunk negyven év után. 
Alaposan megkopott már, de épséges, kenyeret vagy gyü-
mölcsöt szolgálunk fel benne. Olyan nagy, hogy a kisebb 
termetű novíciusoknak kitárt karral kell ölükbe venni és 
vinni körbe a testvérekhez, hogy vegyenek belőle. Szé-
pek ezek a kitárt karok, amelyek kenyérrel telt cserép tálat 
ölelnek. Az igazi testvériség képe Szent Ferenc atyánk sze-
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rint, aki Regulájában így ír: „Ha az anya táplálja és szereti 
test szerinti fi át, milyen gondos szeretettel kell kinek-ki-
nek szeretnie lélek szerinti testvérét.” (RB 6,8)

Ma is érvényben van a szabály, hogy ha valaki ösz-
szetör egy tárgyat, például egy tányért, jelentenie kell ezt 
elöljárójának. Ha ilyenkor mentegeti magát a novícius 
testvér, kizárólag csak sület lenséget tud mondani: pél-
dául, hogy „nem készakarva” tette (még csak az hiány-
zott volna!), vagy hogy nem tehet róla, kicsúszott a ke-
zéből. Már hogyne tehetne róla? Mindannyian felelősek 
vagyunk a dolgokért, akkor is, ha „véletlenül” történik 
velük valami. Az emberi szeretet (odafi gyelés, törődés, fe-
lelősség) itt kezdődik, nem az élőlények világá nál (ott a 
felelőtlenség már félelmetes mértéket ölt het!). Az emberi 
szere tet az élettelen dolgokra is kiterjed, mert nincs két 
lelkünk. Ha az élettelen világgal agresszívek, felelőtlenek 
vagyunk, előbb-utóbb az élővilág gal is így fogunk bán-
ni. A tárgyakkal szemben mutatkozó agresszivitás visz-
szaüt az élővilágra és magára az emberre is. Micsoda óri-
ási küzdelmet jelent felelőssé tenni egyik-másik novíciust 
egy cserép virágért! De ha egy kis virágra képtelen fi gyel-
ni, akkor hogyan fog vigyázni a Krisztus drága, szent 
vérén megváltott lelkekre? 

Január 10.

Sötét este van, de ablakomból kihajolva látom, hogy 
ha talmas pelyhekben hull a hó. Hószagú, hideg az éjsza-
ka. A forrá sok szakadatlanul csobognak, kis tavunk lent 
a kertben még nem fagyott be.

Ebéd után a novíciusokkal kimentem a kolostor alat-
ti részre. Hógolyózás, vidámság! A látványt azonban nem 
tudtam velük megosztani. Bizonyára ők is látták, amit 
én, de nem úgy. Egyszerűen eksztázisba ejt a havas táj és 
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a szakadó hóesés. A szépség látványa mindig leírhatatlan 
és megoszthatatlan élmény, már csak azért is, mert min-
denki másképp fogékony rá. Meg vagyok győződve arról, 
hogy én jóval az átlagon felül, szinte sebezhetően érzé-
keny vagyok rá, és mindig valamiféle belső kényszer hajt, 
hogy rögzítsem magamnak a rögzíthetetlen látványt.

Milyen jó ez a téli színelvonás, a sokszínűség után a 
fehér és szürke különböző árnyalatai, mintegy pihenteté-
se a szemnek. Milyen jó, hogy semmiféle hatalom, egyet-
len diktatúra sem képes elcsúfítani az évszakokat vagy 
a csillagok ragyogását! Még az igaztalanul bebörtönzött 
vagy kényszermunkára ítélt foglyoknak is vigasztalást 
nyújthatott a szögesdrót mögött a fölkelő és lenyugvó 
nap, a gerle búgása vagy a pacsirta éneke. 

Nincs más magyarázat a szépségre, mint hogy az az 
Isten dicsősége, mellyel telve van az ég és a föld. A jóság, 
az igazság és a szeretet mind hasonló élményt ad, mint a 
szépség, mert mindháromnak a forrása a Szentháromság 
Isten, akiben a szépség nyilvánvalóan azonos a jósággal, 
az igazsággal és a szeretettel, és mindez azonos isteni lé-
nyegével. A teremtésben millió színben tündököl az isteni 
Forrás egyetlen valósága. A bűnbeesett emberben viszont 
megromlott a tiszta látás képessége: számára a világ ku-
sza és rendezetlen, fárasztóan bonyolult és zavaros. Csak 
a hit adja vissza a tiszta látást, amely képes az Ősforrás 
egyetlenségében és mégis Hármasságában nézni mindent. 
A Szentháromságban minden „közös”, csak az isteni sze-
mélyek nem. Minden egyszerre az Atyáé és a Fiúé is, és ez 
a ’minden’ nem valamit, hanem magát a Szentlelket jelöli, 
aki közöttük áramlik.

Miért van az, hogy nagy él ményeinket azonnal sze-
retnénk megosztani szeretteinkkel? Való színűleg azért, 
mert a szépség szemlélése interperszonális esemény, és 
csak akkor lesz igazán teljes, ha megoszthatjuk valakivel. 
A legteljesebb megosztás két személy között valósulhat 
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meg, mert az így közössé vált élmény nem más, mint a 
szeretetről szerzett igaz tapasztalat, melynek gyümölcsét 
azután továbbadják másoknak. A világban látható iste-
ni dicső ség csak két szempárral fogható fel úgy-ahogy. 
Egyetlen szempár csak akkor fogja fel ezt a ragyogást, ha 
annak a jelenlétében nézi, akit a lelke szeret. Nagy titkok 
ezek, és megállapításaim nem a logikai gondolkodásból, 
hanem valamiféle tapasztalati evidenciából merítik igaz-
ságtartalmukat, mely tapasztalat bizonyos utakat kijelöl 
nekem a gondolkodás és az élet számára. 

A kompletórium, amelyet egy szál gyertya fényé-
nél éne keltünk, a téli kápolnában tompábban is meg tel-
tebben is hangzott. A hó szigete lő, takaró hatása még itt 
bent is érvényesül. A tabernákulum pi ros mécsese olyan, 
mint egy áttetsző, vérrel teli, dobogó szív. A kerengő, 
melynek bolthajtásos nyílásai üveggel vannak borítva 
(most már szigetelve), titokzatos fényekkel van baráz-
dálva. Mintha földöntúli lények járkálnának itt is, ott 
is. Mint egy vízbe merült világban, felülről jön valami 
sárgás fény, mely az utcáról vetődik fel, és csapódik be 
a belső kertbe. Kis, örökzöld bokrok roskadoznak a hó 
alatt, a kút is fehér párnás bevonatot kapott. Az egész 
quadrum, amely négyszög alakú alaprajzával, „kapui-
val”, kútjával a mennyei Jeruzsálem előképe, bár csak 
rejtetten, de az eljövendő szépségből hordoz valamit. 
Mióta a noviciátus újra ideköltözött, az imádság kez-
di átjárni a falakat, lemosni a teret, beragyogni még az 
éjsza kákat is. Ahogy a hó hull, úgy hull Isten kegyelmi 
adománya állandóan minden testvérre. A kolostor kör-
nyezete is egyre tisztul. Élet, titokzatos szellemi élet me-
részkedik elő a roppant kőtoronyból, a boltívek hajlatai-
ból, a kripta közeléből, a templom küszöbéből.

Isten nemcsak látható világot, hanem láthatatlant is 
teremtett. Ez a láthatatlan világ ennek az egyetlen terem-
tésnek a része. Nincs távol, és nem másutt van. Angyalok 
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és üdvözültek milliárdjai velünk együtt imádják az Örök-
kévalót. Ha valaki há tulról néz engem, a tarkómról meg-
érzem. Nem így, de valami képpen mégis hasonló módon 
érzem magamon az angyalok és a szentek tekintetét. Ők, 
akik szüntelenül szemlélik Jézus Atyjának ar cát, énreám 
is fi gyelnek. Ez a fi gyelés, ez a nézés „érezhető”, de nem ér-
zékeim, hanem a hit bizonyosságában eltöltött évtizedek 
gyümölcseként kifejlődő hitérzék által. Valahol a kárho-
zat is itt kavarog rémséges örök mélységeivel, de egyre 
távolodik... Ez a kolostor hatalmas ördögi támadásoknak 
volt kitéve. A közösséget ide-oda rángatta az ördög, de 
végre távozott. Most az Üdvözítő gyógyít minket, áldott 
kezével bekötözi sebeinket és olajat önt bele: vagyis szent 
Eucharisztiájával és Szentlelkével táplál.

Fordul az éjszaka. Álmosság vesz erőt rajtam. A 
novíciu sok valószínűleg már mind alszanak. Engedélyt 
adtam ne kik a korábbi lefekvésre; látom, kifárasztotta 
őket a tanulás, a Karácsony utáni csönd, és elringatta 
őket a kompletórium áldott dallama.

Va laki azt mondta elöljárómnak: nem látszik, hogy 
a noviciátus visszajött Szécsénybe. Ám az sem látszik, 
hogy Jézus Krisztus jelen van az Oltáriszentségben a 
szécsényi templom tabernáku lumában. A Lélekben imá-
dók ugyanilyen észrevétlen módon van nak jelen. Évtize-
dek küzdelme, áldozata, imádsága kell, míg a város ezt 
érzékeli. Nem vagyok plébános, se káplán, a noví ciusok 
pedig nem arra valók, hogy pasztoráljanak. Ez súlyos 
sze reptévesztés lenne. Életünkkel kell elsősorban hirdetni 
az evan géliumot, de ezt nem érzékelik a vallásos tömegek 
sem, csak azok, akiknek már semmi másuk nincsen, és 
senkijük sincs, csak egyedül az Isten. Nem az a mi hivatá-
sunk, hogy eredményességre, láthatóság ra, mérhetőségre 
törjünk. Mi éljünk Jézus Krisztusban elrejtett életet a vilá-
gért, és szolgáljuk testvére inket! Legyen ez a kolostor ala-
bástromedény telve nárdusolajjal, amelyet egyszer majd 
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az Úr lábára öntenek vigasztalására. „Szegények mindig 
lesznek veletek, de én nem leszek mindig veletek.”

Egyébként gondunk van a szegényekre is. A noví-
ciusnak meg kell tanulnia, hogy elsősorban az Úrra le-
gyen gondja, hogy ha majd kilép a kolostorból, akkor is 
Urát keresse mindenütt: a szegényekben is. Egyik örök-
fogadalmas testvérünknek különös karizmája ez, és mi 
magunk is néhány szegénnyel mindennapi kapcso latban 
vagyunk. Például az idős Mária nénivel, aki ferences nő-
véreinknél lakik. Az utóbbi időben igen legyengült. Egyre 
zavarosabb a beszédje, de jelenlétem mindig mosolyt csal 
ki arcá ra. Egy szem fogával, mosolygós arcával valami 
olyan ártatlan ságban ragyog, hogy a ruhája szegélyét 
sem vagyok méltó meg érinteni. Lehet, hogy nemsokára 
átlépi a két világ küszöbét, és a láthatóból a láthatatlan-
ba megy. Sokat szenvedett, unokáit ő nevelte, megviselte 
gyönge kis testét az élet sok-sok szenvedése. A múltkor 
a nővérek kápolnájában miséztem. Ahogy Mária néni 
mondta: „Uram, nem vagyok én méltó, hogy hajlékomba 
jöjj” – elszégyelltem magamat, és elfogott a vágy, hogy 
min dent elhagyva szentté legyek... Szemem előtt esni 
kezdett a hó, de nem is a hó, hanem az ostyák: mindazok 
az ostyák, amelyeket valaha láttam, magamhoz vettem 
vagy a híveknek kiosztottam. Áldott, égből hulló, drága 
Manna! Hóförgetege Isten gyöngéd szeretetének, temesd 
be életemet fehér takaróddal!

Január 11.

Kandid testvér mindjárt az első napokban tévedhe-
tetlenül megmondja: ez vagy az a testvér nem való szer-
zetesnek. Például kér valamit tőle, és az „elfelejti”. Mi, 
fi atalabbak (és nevelők) sokszor elbonyolítjuk a dolgot: 
valami túlkomplikált ideológia dolgozhat bennünk, az-

Krisztus bekeje.indd   157Krisztus bekeje.indd   157 3/11/2010   1:38:15 PM3/11/2010   1:38:15 PM



158

tán hagyjuk-hagyjuk a nem ide valókat, és beletelik öt-
hat év, mire ma guktól is rájönnek, hogy nem itt van a 
helyük (ám addigra egyik-másik mérhetetlen sok kárt 
okoz). Kandid testvérnek mindig igaza van. Nem tulaj-
donságokat lát, mert akkor nekünk lenne igazunk, akik 
várunk, hanem magát az embert, aki nem rosszabb, mint 
a többi, csak egyszerűen nem ide való. Valójában én is 
látom, de még nincs bennem a szentek és a tiszta lelkek 
merészsége. Kandid felbátorít. Végül is nemcsak itt lehet 
Istennek szolgálni, a világban is szentségre van hivatva a 
keresz tény.

Ma olvastam a szentmisében az evangéliumban: 
„Hajnal felé, amikor még sötét volt, fölkelt (Jézus) és ki-
ment egy magá nyos helyre, hogy ott imádkozzék.” (Mk 
1,35) Másutt azt olvashatom, hogy estefelé és az egész éj-
szakát imádságban töltötte. Nem romantikus érzések ve-
zették a hajnal, az este és az éjszaka felé, hanem az, hogy 
egész nap szakadatlanul tanított és gyógyított, úgyhogy 
„még enni sem maradt ideje”. Mégis, ez az elfoglalt, „zsú-
folt programú” Jézus tudott időt szakítani az imádságra. 
Nem hivatkozhatok ezután elfoglaltságra! Ott van az éj-
szaka! Ha nem Istentől, az Atyától jövök minden reggel, 
és nem hozzá megyek minden este, akkor szó sem lehet 
pasztorációról: zavaros motívumok által mozga tott állan-
dó aktivitás, üres futkosás az, nem papi élet; ház, amelyet 
nem sziklára építettem, és a viharban össze fog dőlni. 

Láttam szerzetesi és papi életeket összedőlni. Az ok 
mindig ugyanaz: az imádság elhanyagolása. Magiszte-
rem mesélte, hogy az ötvenes években Eszter gomban egy 
pap rendtag aposztatált. Amikor csomagolt, hogy el-
hagyja a kolostort, magiszte rem bement hozzá, és meg-
kérdezte, mi is valójában az oka annak, hogy idejutott. 
Erre ő kihúzott egy alsó fi ókot az íróasztalán, benne ott 
porosodott a breviárium. – Ez az oka: nem imádkoztam 
– mondta. (Az további félelmetes kérdésként mered elém, 

Krisztus bekeje.indd   158Krisztus bekeje.indd   158 3/11/2010   1:38:15 PM3/11/2010   1:38:15 PM



159

ho gyan engedhette meg a gvárdiánja, hogy hiányozzék a 
zsolozs máról.) 

Óriási bomlás kezdete, amikor pasztorációra hi-
vatkozva nem érünk rá imádkozni! Ez kilencvenkilenc 
százalékban szemérmetlen, ocsmány és romboló hazug-
ság! Mi történne, ha zsolozsmaidőben a lelki beszélgetést 
mondjuk tizenöt percre megszakítanánk, és vagy meg-
hívnánk az illetőt is, hogy velünk imádkozzék, vagy azt 
mondanánk neki – ha a zsolozsma a klauzúrában van –, 
hogy most elmegyünk imádkozni érte, ő is imádkozzék, 
és utána folytatjuk? Ha utána ebéd jön, akkor az ebéd el-
maradhat. Nem halunk éhen. A gyakorlat, sajnos, éppen 
a fordítottja: a pasztoráció belenyúlik ebbe a tizenöt perc-
be, de ebédre már ott vagyunk, ha lehet, elkésve, hogy 
rövid imával és tovább maradva kiadósabban táplálkoz-
hassunk a maradékból. Persze a zsolozsma sem minden. 
Ha nem a személyes imádság melegébe szól bele a zso-
lozsma, akkor csupa szétszórtság lesz az egész; és ha az 
egyéni ima nem a szent szövegből, a szent zsolozsmából 
táplálkozik, elposványosodik, elveszíti egyetemes és üd-
vösségtörténeti jelle gét. 

Az Úr Jézus vissza sem ment oda, ahonnét eljött, 
hanem így szólt: „Tovább kell mennünk a szomszédos 
helységekbe, hogy ott is hirdessem az igét, hiszen ezért 
jöttem!” (Mk 1,38). Szent Ferenc atyánk ezt is szó szerint 
követte! Az a barát, akit nem lehet disponálni, vagy aki 
évekig gyászolja, hogy ide vagy oda helyezték, nem feren-
ces! (Talán a „stabilitas loci” foga dalmát kellett volna le-
tennie egy monasztikus rendben.) Azt sem akarom, hogy 
hívek tartozza nak hozzám születésüktől a halálukig. A 
püspökhöz, a plébánosokhoz tar toznak így, én azonban 
vándorprédikátor vagyok, akit Isten vetni kül dött, nem 
öntözni, s főleg nem aratni. Ha egy helyezés al kalmával 
nem szedem azonnal a sátorfámat, ha kötődöm hely hez, 
személyekhez, nem vagyok igazán kisebb testvér, mert a 
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kisebb testvéri élet mélystruktúrája az EXODUS, örömteli 
kivonulás, mely ben ott van a mindent elhagyás, és ott 
van az Isten akara tának egyedüli keresése.

Mégis legmélyebben az érintett meg a mai evangé-
liumból, hogy Jézus – aki mindig az Atya színe előtt áll 
– időt szakít arra, hogy órákat legyen egyedül az Atyával. 
Hát akkor mennyivel inkább meg kell ezt nekem tennem! 
Ellenkező esetben előbb-utóbb igehirdeté sem színvonala 
esik (szavaimnak elvész az erkölcsi hitele, az evangélium 
üzenete hamisan csengővé és üressé válik, s puszta ideo-
lógiává silányul a számban), s előbb-utóbb a rámbízottak 
sínylik meg, ha nem szomjazom az élő Isten után. Egy 
kolostort ez az elementáris szomjúság tesz kolostorrá. Ha 
tíz testvérből csak három jut el erre, minden meg van 
mentve, csak le gyenek közösségben egymással, csak igye-
kezzenek a Regulát betartani! Ez a szomjúság ragályos: el 
lehet kapni egymástól, mert vonzó. Láttam Istenre szom-
jas szerzeteseket (nem sokat!), azóta a puszta rájuk gon-
dolás is kegyelem. 

Egy idehirdetőt, tanítót azonnal le lehet mérni azon, 
hogyan él otthon a plébániáján vagy a kolostorban. Min-
ket, papokat, ugyancsak megkísért a verbalitás ördöge: 
rengeteget beszélünk a csendről, de csendben nem va-
gyunk; a fi atalok csoportjait elcsöndesítjük, de mi ma-
gunkban soha el nem csöndesedünk; tanítjuk az elmélke-
dést, de mi magunk alig elmélkedünk. Van, aki egyebet 
sem tesz, mint megimádkoztatja a fi atalokat meg az öre-
geket, de ő nem vonul vissza imádkozni. Állandóan hir-
deti a szentségimádás fontosságát, de nem látni soha a 
kápolnában.

Istenem, ments meg engem és testvéri közösségün-
ket ezektől az egyéni és kollektív hazugságoktól! Uram, 
Jézus, adj nekem abból az Isten utáni szomjúság ból, mely 
Téged arra vezetett, hogy hajnalban és késő éjszakákon 
át az Atya elé állj egy csendes helyen, és imádd őt szíved 
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mélyé ből! Add meg nekem, Jézusom, a Te imádságodnak 
a lelkét, az tán küldj, ahová akarsz, adj olyan feladatot, 
amilyet akarsz! 

Tovább havazik. A kertünkben eltűnt minden 
rendetlen ség, a hó eltakart mindent. Szeretni akarom a 
lélek téli korszakait: kifelé semmi változás nem látszik, 
létem gyökerei azonban az élő vizekig leérnek. Az érlelő-
dés ideje ez. Az elvetett magok, a virághagymák a földben 
és a fák gyökerei lent a mély ben most té len mintha sem-
mit sem csinálnának. Nem látszik napjaik eredményes-
sége, de majd eljön egy nap a meleg szél, kipattannak a 
rügyek, és megmozdul a virág hagyma, és az a sok-sok 
felhalmozott energia zöldbe és virág pompába öltözteti a 
tájat. A napi szemlélődés, visszavonulás is ilyen rejtett, 
csöndes időszak. Közvetlenül nincs is haszna (ezért hagy-
ják el sokan, és valami „hasznosabb” dologba fognak) – de 
hiszen a szeretetnek sincs haszna... A létezés, az élet több, 
mint a birtoklás, az együttlétezés a létezés kiteljesedése, 
a mennyország csendes, de boldog kezdete. Az Úr Jézus 
harminc évig készülődött, hogy hirdesse Isten Országát. A 
szer zetesnek is harminc év csendje kellene legalább. Most 
látom, hogy túl hamar és túl sokat kellett beszélnem. 

Istenem, takard be életemet irgalmad ártatlan-
fehér havával, és járd át lelkem földjét éltető vizeddel, 
hogy majd ha tavaszodik bennem a Szentlélek Napjának 
melegé re, olyan legyen a lelkem, mint egy májusi-júniusi 
kert, melynek fái között Te jársz-kelsz! 

Január 12.

Ma délután visszajött csomagjaiért a tegnap eltávo-
zott novícius testvér. Békében ment el. Istenem, vigyázz 
rá! Nyilatkoztasd ki neki, hogy a világban is szentül kell 
élnie. Nem okvetlenül a több és a kevesebb áll egymás-
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sal szemben, ha összemérjük a szerzetes és a világi ke-
resztény életét, hanem a másfajta hivatás, a másféle út az 
egyetlen Úton belül.

Régóta kínzott a kérdés: Elég-e a szerzetességhez a 
megtérés? Ha elég, akkor miért van az, hogy megtért va-
laki, mégsem lesz belőle jó szerzetes? Ha nem elég, hanem 
ezenfelül még valami más is kell hozzá, akkor a szerzetes-
ség útja evangéliumi út-e egyáltalán? Hiszen Jézus min-
denkitől csak ezt kéri: „Beteljesedett az idő: közel van Isten 
országa. Térjetek meg és higgyetek az üdvösség jó hírében.” 
(Mk 1,15) A válasz ennek a testvérnek az elmenetelével 
lett világossá számomra: Igen, elég megtérni, de nem elég 
akárhogyan megtérni. Másképp tért meg Krisztushoz Lévi 
és másképp Mária Magdolna, másképp János evangelista 
és másképp a jobb lator, másképp a kis normandiai lány, 
Lisieux-i Teréz és ismét másképp egy négygyerekes család-
apa. Megtérésükből tanulhatok, de ahhoz, hogy a Kisebb 
Testvérek Rendjének tagja legyek, az én Istenhez való téré-
semnek, odafordulásomnak Szent Ferencéhez hasonlónak 
kell lennie! Ha egyszer örökfogadalommal elköteleztem 
magamat Szent Ferenc Rendjében, akkor a Szent Ferenc-féle 
megtérés lett az üdvösségem útja, s ez többé nem fakulta-
tív út! Nemde Szent Pál is írja: „Legyetek követőim, amint 
én Krisztusé.” (Amikor korholja a korintusiakat, hogy az 
egyik Péterrel tart, a másik Apollóval, nem azt kifogásolja, 
hogy megtérésük és szentségük típusában találtak más-
más mintát, hanem hogy pártoskodnak.)

A szerzetesség nem ráadás a keresztségre, hanem a 
keresztségi kegyelem sajátos, egy bizonyos fajta kibonta-
kozása. Így előfordulhat, hogy egészen jó, erkölcsös és te-
hetséges ifjakat arra kell rávezetnünk, hogy nem itt van 
megtérésüknek a helye, hanem úgy is meg lehet térni, 
szentté lehet lenni, hogy udvarol egy kislánynak és fele-
ségül veszi, vagy pedig szemináriumba lép, és egyházme-
gyés pap lesz belőle.
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Január 13.

Kemény télre ébredtünk, de tiszta az ég, és süt a 
nap. Ilyenkor gondolkodásom is tisztább. A laudes, a mise 
és az utána következő teljes csendben elfogyasztott böjtös 
reggeli, az ágybe vetés, a szellőztetés mind abban a békes-
ségben zajlik, ame lyet az éjszakai imaóra emléke hagy a 
lélekben. Aki rendszeresen imádkozik éjszaka, megjelölt 
lesz pszichéjében és testében is az Úr békességével.

Ma reggel a Zsidókhoz írt levélből felolvasott részlet 
ép pen a matutinum invitatóriumának egyik részét idézi 
és fejtegeti: 

„Akkor léptünk be a nyugalomba, amikor 
hívőkké lettünk. Azt mondja ugyanis [az 
Úr]: »Ezért megesküdtem haragomban, bi-
zony nem mennek be az én nyugalmam-
ba.« Hátra van tehát, hogy némelyek még 
bejussanak. Ezért innét kijelölt egy napot, 
egy »má«-t. Dávid által ugyanis annyi idő 
múltán azt mondja, mint föntebb: »Bárcsak 
hallgatnátok ma az ő szavára: meg ne kemé-
nyítsétek szíveteket!« Ha Józsue megszerezte 
volna nekik a nyugalmat, nem szólt volna 
később egy másik napról. Ezért marad meg 
a szom bati nyugalom Isten népe számára. 
Aki ugyanis belép az ő nyu galmába, az ab-
bahagyja munkáját, mint Isten a magáét. 
Ipar kodjunk tehát bejutni abba nyugalom-
ba, hogy valaki a hitetlenségnek ugyanabba 
a bűnébe ne essék.”

(Zsid 4,3-11)

 A Teremtés könyve szerint csak Istennek van 
sabbatja (nyugalma). Ez jelenti az Ő benső létmódját: a 
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világtól teljesen független, örök, belső ünnepet a Szenthá-
romságban. A látható, teremtett világból csak az embert 
hívta meg az Ő nyugalmába. Izrael, amikor a sabbatot 
ünnepli, a legmélyebb isteni üze netben remél és a legmé-
lyebb isteni titkokat ízleli. A növények és állatok a maguk 
egyediségében nem kaptak meghívást ebbe a nyugalom-
ba. Mi is akkor a sabbat? Rendíthetetlen, örök és személyes 
együttlét a Szentháromság Istennel, ugyanakkor minden 
tevé kenység beszüntetése.

A hittől megvilágosított értelem akkor megy be Is-
ten nyugalmába, amikor többé már semmi titkot nem von 
kétségbe, sőt, az egész kinyilatkoztatás lesz számára a va-
lóság. A világ és saját életének külső-belső eseményei csu-
pán napi és mulandó események. Nem ezek adják meg élete 
értelmét, nem ezek világítják meg előtte a történelem és 
kozmosz végső okát és cél ját, hanem a kinyilatkoztatás ad 
ezeknek értelmet. Az értelem ekkor elpihen, megnyugszik 
Istenben. Hogy ez nem tunyaság, hanem valami hasonlít-
hatatlanul termékenyebb aktivi tás, mint amit azelőtt tett, 
azt maga az élet igazolja. Az értelem szemlélni kezdi Istent 
szentháromságos életében. Az Oltáriszentségben jelenlevő, 
föltámadt Krisztus lesz térbeli és időbeli igazodási pontom. 
A hit fényével mérek le és ítélek meg mindent. Az a végtelen 
égbolt boldogít, amelyet a kinyilatkoztatott isteni üdvös-
ségterv tár elém, például az Efezusi le vélben:

 
„Tudtunkra adta ugyanis jóságos tetszése sze-
rint akaratá nak titkát, amellyel elhatározta, 
hogy az idők teljességével Krisztusban mint 
Főben foglaljon össze mindent, ami a menny-
ben és földön van. Benne vagyunk hivatva 
az örökségre, melyre annak végzése szerint 
lettünk rendelve, aki mindent akaratának 
szabad elhatározása szerint cselekszik.”

(Ef 1,8-11)
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Az akarat akkor lép be Isten nyugalmába, amikor 
egyedül és mindig Istent akarja. Még a jó dolgokat, a val-
lásos tevékenységeket vagy az Istennek szentelt életformát 
sem akarja önmagában, és nem lendíti ki sem kudarc, 
sem pedig hiú dicsőség. Az akarat ekkor abbahagy min-
den eddigi tevékenységet. Ez nem azt jelenti, hogy nem 
dolgo zunk, de teljesen másképp dolgozunk: motívuma-
ink, céljaink gyökeresen mások lesznek. Mindent átjár az 
Isten dicső sége. Ekkor és csakis ekkor az akarat gyakorla-
tilag véglegesen elszakad a bűntől. Az Isten nyugalmában 
elmerült akarat nem ismeri a bűn alkalmat, mert egészen 
betölti az Isten utáni szomjúság és éhség. Az élő Szere-
tetnek odaadott tisztaságot minden földi kincsnél többre 
tartó férfi nak és nőnek a legkénye sebb helyzet, legrafi nál-
tabb ajánlat sem lesz bűnalkalom. Mert nem annyira az 
alkalom szüli a tolvajt, hanem még inkább a tolvaj szüli 
az alkalmat. A bűnalka lom nem az eseményekben van, 
hanem bennünk. 

Érzelmeinkkel is beléphetünk Isten nyugalmába, ha 
sokáig gyakoroltuk azt, amire Szent Pál tanít:

 
„Azt mondom tehát testvérek: Az idő rövid, 
ezért akinek felesége van, éljen úgy, mintha 
nem volna; aki sír, mintha nem sírna, aki 
örvend, mintha nem örvendene, aki vásárol, 
mintha meg sem tartaná, s aki érintkezik 
ezzel a világgal, mintha nem érintkeznék 
vele, mert elmúlik a jelen világ.”

(1Kor 7,29-31)

Ezt folytatni kell: ha valaki elöljáró, mintha nem is ő 
lenne az elöljáró; ha megsértették, mintha meg sem lenne 
sértve; ha sok tennivalója lenne, mintha semmit sem kel-
lene tennie… Egy egészen új keresztény aszketikát kellene 
erre a magatartásra mint alapra felépíteni. Kierkegaard is 
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beszél egy bizonyos rezignációról. Egészen más ez, mint 
Szent Pál vilá ga, de a nagy fi lozófus is ráébredt arra, hogy 
a normális emberi élet megköveteli ezt az eltávolodást a 
dolgoktól és főleg önmagunk tól.

Még a szenvedélyek is bemehetnek Isten nyugal-
mába, ha olyan életformát folytatunk, amelyben „nem 
piszkáljuk az oroszlán bajszát”. Nem akarok soha egyet-
len szemérmetlen szót, viccet, utalást a számon kiejteni 
(egyébként szintén Szent Pál utasítása szerint), soha egy 
romboló könyvet el nem akarok olvasni, soha egy por-
nófi lmet meg nem nézni, sőt memóriámat, ezt a sziva-
csot kimo som az imádság élő vizében, és beáztatom Jézus 
jelenlétének nárdusolajába; fantáziámat, ezt a művészt 
megfi zetem, hogy dol gozzon hitemnek, reményemnek, 
szeretetemnek. 

Nem szabadna fogadalmat tennie és pappá szente-
lődnie annak, aki nem ment be Isten nyugalmába, vagy 
legalábbis meg nem ízlelte azt, és nem minden vágya és 
akarata bemenni oda. Itt van az értelme a szerzetesi ha-
gyományban je lenlevő szakításnak. Igenis mindenkivel 
szakítania kell a novíci usnak a szíve mélyén, és minden-
ki nélkül és minden csomag nél kül, hátizsák nélkül, sőt 
egészen mezítelenül belépni Isten nyu galmába. Ha ezt 
megteszi, éppen azoknak teszi a legnagyobb szolgálatot a 
hitben, akiket elhagy: majd visszakapják őt, de már mint 
Isten újjászületett emberét. A világban élő keresztény-
nek is meg kell ezt tennie, hiszen a Szentírás nem csak a 
szerze teseknek szól.

Ezekről próbáltam beszélni a novíciusoknak is. Az 
egyik, akit arra biztatok hetek óta, hogy bátran menjen 
el innét, hiszen Istent a világban is lehet szeretni, bejött 
hozzám és közölte: döntött, maradni szeretne. Istenem! 
Te légy most ezzel a testvér rel, és értesd meg vele, hogy 
nemcsak az ő elhatározásán múlik minden, hanem a Te 
kegyelmeden, és ezért neki is egyedül Belő led kell élnie. 
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Milyen különös, hogy éppen tegnap este kaptam meg va-
lakitől a Szentháromságról nevezett Erzsébet anya (dijoni 
karmelita) egyik újonnan fordított írását, amely így kez-
dődik:

„Én Istenem, Szentháromság, akit imádok: 
segíts, hogy teljesen elfeledjem magamat, 
hogy Benned merüljek el indula toktól men-
tesen és békésen, úgy, mintha már most az 
örökkévaló ságban élnék! Békédet ne zavar-
hassa meg semmi; semmi se boríthasson ki 
Belőled, ó, én Változtathatatlanom! Inkább 
min den perc merítsen el egyre jobban Titkod 
mélységeibe. Ajándé kozz békét a lelkemnek, 
tedd mennyországoddá, kedves ottho noddá, 
nyugvóhelyeddé! Add, hogy sose hagyjalak 
ott egyedül, hanem egészen jelen legyek, 
egészen éber hittel, egészen imád va, egészen 
kiszolgáltatva magam teremtő tevékenysé-
gednek!”

Ezt gyakorolni szeretném. Már várom az alkalmat, 
hogy valami nyugtalanítson, felkorbácsoljon, érzelmileg 
háborgasson, mert ezentúl minden erőmmel a Te nyugal-
madban akarok élni, Istenem, az örök sabbatban, amely 
megkezdett örök élet.

Január 14.

„Mi közünk hozzád, názáreti Jézus?” – kiáltozták a 
démonok a ma reggeli evangéliumban. Még az ördögök-
től is lehet tanulni: pontosan az ellenkező irányba kell 
indulni, mint ők, és akkor az üdvösség útján fogunk jár-
ni. Közöm van Hozzád, Názáreti Jézus, és azt akarom, 
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hogy egyre több és több közöm legyen Hozzád! Gondo-
latvilágomat járják át a Te gondolataid, úgy, hogy el-
mondhassam Szent Pállal, hogy Krisztus gondolatainak 
birtokában vagyok. Elhatározásaid járják át akaratomat, 
hogy semmit se tehessek Nélküled, hogy mindent Érted, 
Veled és Benned tegyek, érzelmeim pedig a Te érzelmeidre 
hangolódjanak, hogy ugyanazt az érzést ápoljam mindig 
magamban, amely Benned megvolt, midőn kiüresítetted 
önmagadat.

Holnap lesz az utolsó karácsonyi időszaki liturgi-
kus nap: Urunk megkeresztelkedése. Urunk teljesen alá-
merült az emberi létezésbe, és nem kevesebbet vár tőlem, 
mint hogy én is merítkezzem bele isteni életébe. Neki na-
gyobb szakadékot kellett átlépnie, hogy emberi termé-
szetemet magára vegye, mint nekem, miután én már az 
isteni természetéből ingyenesen részesültem a szent ke-
resztségben.

Micsoda nagy feladat lehetett számára emberként 
élni minden körülmények között, éspedig minden pil-
lanatban lemondva isteni mindentudásáról, mindenha-
tóságáról és isteni, örök, magától való boldogságáról, és 
vállalni az ember tudásának, akaratának és érzelemvilá-
gának szűkösségét és korlátait. Mindezt érettem! Annyira 
szeretett, hogy rám akart egészen hasonlítani. Mondha-
tom-e ezután, hogy nekem nehéz az Isten akarata és Isten 
öröme szerint élnem? Amilyen hatalmas belső szakadékot 
hordozott saját magában értem, olyan nagy szakadékot 
kell hordoznom Érte szeretetből, mivel engem isteni ter-
mészetének részesévé tett.

Nem hivatkozhatom ezután az én emberi természe-
temre. Egyáltalán mi az, hogy „emberi természet”, mikor 
Isten öröktől fogva arra rendelte az embert, hogy isteni 
természetéből részesüljön?! Egy bizonyosfajta horizon-
tális humanizmus a legnagyobb, legalattomosabb és leg-
egyetemesebb lázadás Isten tervei ellen, és tulajdonképpen 
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merénylet az ember egyetlen lehetséges jövője: az örök di-
csőség, a dicsőséges feltámadás ellen. Nemcsak a szerzetesi 
hármas fogadalom vágja ezt az igazságot a hazug huma-
nizmus képébe, hanem minden valódi, szentségre törekvő 
keresztény élet is. A reneszánsszal kezdődő, Isten nélküli 
humanizmus mára megtermette mérgező gyümölcseit a 
nyugati kereszténységen belül is. A bennünk lévő isteni 
természetet akarjuk a test szerint működtetni, nem pe-
dig a Lélek szerint való életre törekszünk, amely megha-
lás önmagunknak, de megszületés Isten számára. Mennyi 
házasságra előkészítő könyvet olvastam végig, hogy fel-
készíthessek jegyeseket – hiába volt rajtuk az Imprimatur, 
semmiben sem voltak krisztusiak: az élvezetek minél na-
gyobb fokainak útját mutatták meg a kereszt legteljesebb 
kiiktatásával. 

Meg vagyok győződve arról, mert látom és magam-
ban is tapasztaltam (senkit el nem ítélve, sőt rendtársaim 
sokaságát lelkiekben messze magam felett tudva), hogy a 
Rend össze fog omlani itt, Európában, mert rendházaink 
levegője is tele van már a horizontális humanizmus mi-
azmáival, már a szentélyeinkbe is behatolt. Ennek szám-
talan apróbb és nagyobb jele van: ahogy ott kommuni-
kálunk egymással, ahogy ötleteinkkel a híveket ünnepről 
ünnepre meglepjük, ahogy a szenteltvízhintés és a töm-
jénezés idegen lett, ahogy egyesek kézfogót tartanak stb. 
Önmagukban ártatlan és jelentéktelen kis mozzanatok-
nak tűnnek, valójában a horizontális humanizmus nyil-
vánvaló jelei, melyek sok gyanútlan testvért csöndesen 
megmérgeznek. 

Ha a kisebb testvéri identitáskeresésből kimarad a 
keresztény szentség legalapvetőbb vonatkozása, a szent 
Istenhez való tartozás világot orrba rúgó, a langyos egy-
házat megbotránkoztató radikalitása, nem ér semmit: 
ócska papíralkotmány, amelyen lehet minden elöljáró jó-
váhagyása és ezer meg ezer közös konferencia és káptalan 
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pecsétje, elsodorja az idő. Lángoló Jézus-szerelem kemény 
obszervanciával, teljes meghalás az önzésnek, elsősorban 
befelé való élettel – ez kell, ez a jövő. Ha csöpp eszünk 
lenne, a legnagyobb pszichológusokra is fi gyelnénk: Jung 
már a század derekán azt mondta, hogy a nyugati ke-
reszténység túlságosan extravertált – ebből az következik, 
hogy ha egészséges akar lenni, most befelé kell fordulnia. 
Ez a befelé fordulás nem elzárkózás a világ elől, hanem a 
világ megmentése: mert nem más az igazi keresztény be-
felé fordulás, mint az új, a keresztségben kapott isteni élet 
szerint rendeződő emberi élet, mely a szívből származik.

Minden ember állandó belső monológot folytat: 
megbeszéli önmagával a történéseket, az őt ért benyomá-
sokat, az egész világot. Amikor az ember nem önmagával 
áll titkos belső párbeszédben, hanem állandóan az Úr Jé-
zussal, akkor misztikus. Mindent Hozzá mér és mindent 
Vele mér le. 

Január 15.

A múlt hét egyik éjszakai imaóráján olvasta az 
egyik no vícius Sirák fi a könyvéből a tél apológiáját. Jó 
volt hallani: 

 
„Amikor az Úr elrendelte, akkor hull a hó, 
akarata sze rint száguld a szél... mint mada-
rak röpködnek a hópelyhek, olyan az esésük, 
mint a sáskajárás. Hófehér szépsége vakítja 
a szemet, a hullása pedig gyönyörködteti a 
szívet.”

(Sir 43,13.16a.18)

Ez is Isten igéje! Istennek legyen hála! Most úgy ren-
delte, hogy megálljon a hóesés, és kisüssön a nap.
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A novícius külön lény. Vannak növények, álla-
tok, embe rek, vannak novíciusok és vannak angyalok. 
A novícius, ha teljes szívvel követi a belső hívó hangot, 
és Jézusért mindent elhagy, még egyszer (és talán utol-
jára) vissza kapja Istentől a szent naivságot (nem a bűnös 
naivságot) és a Jézus szent vérével szerzett ártatlansá-
got. Ezért a novícius végtelenül törékeny lény. Isten hí-
vása újjáteremtette, ugyanakkor régi életének rossz vagy 
jó tapasztala tai is hatnak. Nem gyerek és nem infantilis 
lény, mégis van benne valami igazi, hiteles, Istentől kapott 
ártatlanság. Az ártatlanság nak persze az a tulajdonsá-
ga, hogy az, akiben benne lakozik, nem látja, nem tudja, 
hogy ő ártatlan. Ez az ártatlanság számunk ra kihívás, de 
Isten kihívása! Néhány jellemző tulajdonságát le írom:

A kezdetek világában él, Szent Ferenc első társai kö-
zött (vagy ha bencés, Szent Benedek első testvérei, vagy 
ha je zsuita, Szent Ignác első társai között), és így előfor-
dul, hogy tisztábban látja a Rend alapvető karizmáját, 
mint saját elöljáró ja. Csakhogy ez a tisztánlátás sokszor 
egyoldalú, és nincs története, vagyis történelmietlen, és 
mindez drámai helyzetet teremt.

A nevelőnek itt kettős feladata van. Neki is kérnie 
kell Isten kegyelmét, hogy őt is helyezze bele a kezdetek 
kegyelmébe, de úgy, hogy vigye oda magával a Rend egész 
tapasztalatát, és egyéni szerzetesi életének történetét. Más-
részt, meg kell tanítania a novíciust arra, hogy szívében 
ezzel a kezdetek fényében virág zó Paradicsomkerttel lépjen 
be a ma létező, valóságos Rendbe, és vállalja azt (kizáró-
lag önmagát megítélve). Isten ezért alapította meg az Egy-
házban a noviciátust. Ezért kell a novíciusokat bizonyos 
szempontból különvinni egy „magányos helyre”. A novíci-
usnak is meg a mesterének is kérnie kell a Szentlélektől azt 
a sajátos kegyelmet, hogy ezt a belső utat együtt tudják 
megtenni minden törés, kritizálás, bírálat és valami féle, a 
provinciát megreformálni akaró nagyzolás nélkül.
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Már nem „mondjuk a magunkét” Istennek, hanem fi gyelünk az Ő 
misztériumára, és elkezdünk egyre jobban Hozzá alakulni. Így az 
imádkozás egyértelműen és világosan életünk legmélyebb eseményé-
vé válik, sőt ez lesz maga az életünk: Isten fi ainak élete. 
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Kell, hogy a novícius belépjen a Rend kezdeteinek is-
teni Paradicsomkertjébe, és vele együtt a mestere, sőt az őt 
körülvevő testvérek is; majd pedig, miután interiorizálta, 
a szívébe befogadta ezt a szerzetesi paradicsomi állapotot, 
belép jen, ugyancsak mesterével és az őket körülvevő test-
vérekkel a Rend jelen helyzetébe, és mindent elfogadjon, 
kivéve a rosszat... Egy példát hozok fel. Ne mondja egy 
nem tanítórend elöljárója a novíciusnak és magiszterének, 
hogy ide csak tanár kell. Ezzel vét a lényeg igazsága ellen, 
és megsebzi a novícius lelkében és a mesterében is azt, 
ami a Rend igazi jövője lehetne. Lehetséges kisebb test-
vérként is tanítani, de még mennyi re: Szent Bonaventura 
egyetemi tanár volt, és nem volt kevésbé kisebb testvér, 
mint egy korabeli szakács testvér. De előbb be kell lépni 
a kezdetek Paradicsomkertjébe, ott időzni, és ezt a kertet 
a szív mélyébe befogadni! Nem ócska romantikázás ez, 
hanem a keresztség kegyel méről van szó; tudjuk, hogy 
új teremtmény vagyunk, és nem szabhatjuk tetteinket a 
világhoz, még a nagy egyházi és rendi gyakorlathoz sem 
(természetesen senkit el nem ítélve és senkit meg nem vet-
ve). A mérce maga a megfeszített Krisztus, kinek fönséges 
ismeretéhez képest mindent semminek tekintünk.

Persze van a noviciátusnak egyfajta romantikája, de 
miért is ne lenne? A fi únak, aki szeret egy lányt, sze relme 
nem maradhat elvont jóakarat és felindított szán dék! 
Megölelheti, becézheti, sétálhatnak holdvilágos utakon, 
és hallgathatják kedvenc zenéjüket, és megfeledkezhetnek 
az egész világról. Csak így épül belőlük a világ! A keresz-
ténynek és a szerzetesnek is e világban kell élnie, de nem 
e világból.

Az igazi novícius szent akar lenni, a szó egyszerű, 
nem túlságosan elteologizált formájában. Minden bűnt el 
akar kerülni, és Krisztus erényeibe öltözni. Hősies fokban 
akarja gya korolni az erényeket. Erről szintén nem szabad 
lebeszélni. Ebből nem szabad kiábrándítani, mert ha ezt 
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tennénk vele, megölnénk a lelkét, megfojtanánk igazi hiva-
tását. Vigyázni kell, hogy a novícius Istentől visszakapott 
új ártatlanságát és naivságát se le ne romboljuk, se ne rög-
zítsük, hanem növekedésén dolgozzunk, amennyire lehet, 
nem feledve, hogy a „növekedést az Isten adja” (1Kor 3,7).

Ebbe a noviciátusi világba be kell lépnie a mester-
nek, mégpedig nem csak pedagógiai fogásként, hanem 
őszintén és minden noviciátusi évvel újra meg újra. Így 
felfogva a magiszteri szolgálat a szentség legsodróbb, leg-
vonzóbb iskolája. (Könyörülj rajtam, Uram, hogy még 
csak itt tartok, ahol tartok!) De úgy kell belépnie a noví-
cius szentségre törekvő világába, hogy vigye oda saját, ta-
lán érettebb (?), de mindenesetre tapasztalatból származó 
tudását, hogy a szentség elsősorban Isten maga és a Vele 
való sze mélyes kapcsolat. A mester jöjjön le a novíciussal 
együtt a Színe változás hegyéről (de a színeváltozás láto-
másával a lelkében, vagyis azzal, hogy minden ragyog!), 
és beszéljen a novíciusnak arról, hogy bár még kísértések, 
megpróbáltatások, esetleg elbu kások várnak rá, de soha 
nem szabad lezüllenünk hibáinkhoz, és feladni, elfelejteni 
a látomást, és soha-soha fel nem szabad adni a küzdel-
met – a „Nem érzem, nem is gondolom, de akarom, aka rom, 
akarom” Sík Sándor-i elhatározásával (utolsó verse: a Né-
ma Miatyánk). Meg kell szeretniök az Úrért való gyönyö-
rűséges küzdelmet, soha nem feledve a színeváltozásban 
megpillantott örök dicsőséget, a mindenség Istentől fosz-
foreszkáló, eljövendő állapotát.

Az igazi novícius egyszer s mindenkorra és vissza-
von hatatlanul oda akarja magát adni az élő Istennek szent 
fogadal mai által. Igaza van. Erről van szó. Az ember ké-
pes erre annak a Szentléleknek a hatására, aki Jézust az 
új és örök szövetség meg kötésére indította saját vérében, 
hiszen „ő az örök Lélek által saját magát adta tiszta ál-
dozatul Istennek” (Zsid 9,14). Ezt az örök Lelket kaptuk a 
keresztségben és a bérmálásban, és ha Ő hív minket erre 
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a visszavonhatatlan önátadásra, akkor ez az egész életre 
szóló önátadás lehetségessé válik.

A novíciussal együtt, aki a fogadalomtétel felé siet, 
meste rének is újra a fogadalomtétel csodálatos világa felé 
kell sietnie. Át kell együtt élniük azt a felszabadító kegyel-
met, amelyet a „pogány” Gandhi is megkapott, amikor 
belső sugallatra letette az önmegtartóztatás fogadalmát. 
Úgy érezte, felszabadult. A Lélek hatására letett örökfo-
gadalom nem megkötöz, hanem átlök egy szűk kapun 
egy tágasabb világba, ahol már nem kell sok minden nel 
foglalkozni, újra és újra választani, hanem elég élni és 
örven dezni.

Ugyanakkor meg kell mutatni a novíciusnak, hogy 
a fo gadalmak nem „fi nis”, nem végső beérkezettség, ha-
nem út, amelyet végig kell futni, pálya, ahol harcolni kell 
a nem hervadó koszorúért (vö. 2Tim 4,7-8). Hosszasan el 
kell beszélgetni vele arról, hogy ezt az alapdöntést részle-
tező döntésekkel mindennap újra gazdagítani kell. Arra is 
fel kell nyitni a szemét, hogy ne játssza a hőst: testvérei a 
világban ugyanazokat a kísérté seket szenvedik, csak ke-
vesebb segítséggel és sokkal erősebb támadásnak kitéve.

Az ifjú keresztény házasok döntöttek a sírig tar-
tó hűség mellett. Igen ám, de a jóképű férjet megszállják 
munkahelyén a csinosabbnál csinosabb lányok (ugyanígy 
a feleség helyzetében is!), az is bekövetkezhet, hogy távol 
kell egymástól lenniük, és az is előfor dulhat, hogy érzel-
mi hullámvölgyben vannak. Mi a megoldás? Kezdetben 
és azonnal ellenállni, és a döntést az alapdön tésen belül 
meghozni. Aki így harcol, győzni is fog, sok kese rűség 
után megérzi az Úr igájának édességét, terhének könnyű-
ségét, és ha megöregszik, megízleli az est békéjét, amely 
az örök kévalóság földi előíze, az érett gyümölcs íze, a 
bölcsesség mézé től csorduló édesség. 

Sok mindent kellene még leírnom magamnak, de 
nem győzöm. Holnap majd folytatom.
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Január 17.

Még be sem fejeződik az áldott, de kemény küzde-
lem a szent tisztaságért, valami félelmetes ellenségként 
feltűnik a látha táron az, amit eddig kis bűnnek minősí-
tettünk, amit olyan szívesen gyóntunk meg, mert semmi 
szégyellnivalót nem talál tunk benne: a szórakozottság, 
a szétszórtság. Főleg az imádság idején jelenik meg, mert 
az imádság szorosan vett ideje a nagy leleplezés ideje. Aki 
szórakozott az imádságban, az szórakozott a munkában 
is, szórakozott a szeretetben is: vagyis saját magával van 
elfoglal va.

Lehet, hogy nagy titokra találtam rá a mai nap a 
Szentlé lek kegyelméből: a tisztaságért vívott küzdelem is 
csak egy fajtája a szórakozottság ellen vívott küzdelem-
nek. A szórakozottság pedig (ez nyilvánvaló az imádság 
idején) nem csupán a „test” (az ön zés) elleni csata, hanem 
a bukott szellem ellen vívott gigantikus küzdelem. Olyan 
háború ez, amelyet nem nekünk kell megnyer nünk. Ez 
lehetetlen is lenne. Jézus Krisztus, a mi Urunk nyerte 
meg, ami kor a kereszten legyőzte a sátánt. Jézus szent 
nevének segítségül hívásában van a mi menekvésünk. A 
szórakozottsággal való hiá bavaló küzdelmünkben jobban 
átélhetjük üdvösségünk lehetet lenségét, mint bármely 
más erkölcsi küzdelemben. Ez pedig egy igazi és alapvető 
evangéliumi tapasztalat: „Hát akkor ki üdvözülhet?” Jé-
zus válasza: „Embernek ez lehetetlen, de nem az Istennek, 
mert Istennek minden lehetséges.” (Mk 10,26-27) 

A szórakozottság egyfajta megszállottságig tud 
fokozód ni. Olyanná válik az ember, mint egy valóságos 
őrült. Csak az imádságban szórakozottsággal küzdő em-
ber ta pasztalja meg, hogy rokona az őrülteknek, és hogy a 
rendezett, logikus gondolkodás mögött a teljes elmezavar 
örvényei ka varognak. Ezt a valóságos őrültséget igazából 
csak a kolostor csendjében és béké jében lehet megtapasz-
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talni, ahol nincs gyerek, aki sírna és el kel lene ringat-
ni, nincsen állandó családi feladat, amelyek megoldása a 
szeretet magasiskolája és így az üdvösség útja lehet. Ha 
valaki a kolostorban tényleg csendben és magányban töl-
ti életét (elsősorban belső magányban és belső csöndben), 
an nak számára a keresztény lét lecsupaszított küzdelem 
lesz, mégpedig merőben kilátástalan küzdelem.

Éppen ma van Remete Szent Antal emléknapja. Éve-
kig küzd ő is, míg végre az isteni jelenlét és vigasztalás 
egy sugara áthatol belső világának dzsungelén. Ekkor fel-
kiált: „Hol voltál, Uram, Jézus?!” És hallja a választ: „Itt 
voltam melletted, Antal, és gyönyörködtem abban, aho-
gyan küzdesz.” Az Úr Jézus, aki a fán győztes Sátánt a 
kereszt fáján győzte le, gyönyörködik a szórakozottsággal 
küszkö dő szerzetesben. Abban a szerzetesben, aki kitart 
az imádságban, pedig nem tud imádkozni, pontosabban: 
aki már tudja, hogy nem tud imád kozni, de semmit sem 
szeretne jobban, mint imádkozni. A gonosz léleknek telje-
sen mindegy, hogy mivel veszi el a fi gyelmünket Istenről, 
akár jámbor dolgokkal is, csak az a fontos, hogy sikerül-
jön rávennie minket, hogy abbahagyjuk ezt a hiábavaló 
küzdelmet. Nem hagyom abba, mert Jézus nevét mindig 
el tudom suttogni, két zsoltárvers között is, és „mindaz, 
aki segítségül hívja az Úr nevét, üdvözül” (Róm 10,13).

Mennyire megvigasztalódtam, amikor Thomas 
Mertonnál ezeket a sorokat olvastam:

„Imádkozni és szeretni akkor tanulunk 
meg, amikor az imádság lehetetlenné válik, 
és szívünk kővé dermed. Ha sohasem tudtad 
elengedni magad, akkor nem tudod, hogyan 
kell imádkozni, mert az imádság titka: éh-
ség Isten és az Ő látása után, amely sokkal 
mélyebb rétegekbe nyúlik, mint az érzések 
és a nyelv birodalma. És az az ember, akit 
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emlékezete és képzelete haszontalan vagy 
éppen gonosz gondolatok és képek tömegé-
vel üldöz, néha rákényszerül, hogy jobban 
imádkozzék agyonkínzott szíve mélyén, 
mint az, akinek elméje világos fogalmak, 
ragyogó célkitűzések és könnyű szeretetek 
között úszkál.”

 
Az a belső üresség, amelyet bizonyos módszerekkel 

te remtünk magunkban, lehet, hogy nem sokkal különb 
a szórako zottságnál. Ezt a gyanút az is erősíti, hogy a 
gonosz lélek ezt nem támadja! Tehát nem igazán és min-
denestül jó! Végül is az üres ség, amelyet képzeletünkben 
és értelmünkben létrehozunk, ugyanúgy nem Isten jelen-
léte, még csak nem is a jelenlétére való fi gyelés, mint a 
szórakozottság.

A lámpásnak nem üresnek kell lennie, hanem olajjal 
megtöltöttnek, hogy amikor érkezik a Vőlegény, meg le-
hessen gyújtani. A lélek akkor telik meg olajjal, ha akár a 
szórakozottság ellen küzd, akár ürességet sikerül terem-
tenie magában, mindezt kizárólag az Úr Jézusért teszi, 
vagyis tiszta hitből, biztos remény ségből és egyedül Irán-
ta való szeretetből. Természetesen még ez sem kényszerít-
heti a Vőlegényt arra, hogy most jöjjön; de a vá rakozás, 
melyben kizárólag Őt várjuk mint lelkünk Jegyesét és 
egyetlen Megváltónkat, valóban bevezet bennünket az 
ima legmélyebb titkába. Aki egyedül Jézust várja az éle-
tében, mint életé nek egyetlen Üdvözítőjét, az imádkozik.

Van csönd, amely az Úr jelenlétének a csöndje. Ő 
maga teremti meg az ember lelkében. Hatalmas csönd ez, 
egészen más minőségű, mint az általunk teremtett csönd. 
Az Úr által hozott csönd „kozmikus”, sőt még annál is 
nagyobb: a Szenthárom ságnak a csöndje. Amikor itt járt 
nálam az egyik testvérem, jól kibeszél tük magunkat. ,,Be 
kellett hozni” a külön eltöltött időt, hogy a másik is tudja 
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azt, amit én tudok, élje át azt, amit átéltem, érzé kelje a 
változásokat, és így fogadjon el – de aztán beállt a csönd. 
Ezt a csöndet is egyszer szóba kell hoznunk egymás kö-
zött. Nem szabad félni tőle. A legmélyebb közösség jele: 
nem témahiány, nem érdektelenség vagy eltávolodás, ha-
nem újfajta beszéd. Nem a csend az Isten, az csak az Ő 
beszéde, amikor ezt Ő maga kezdeményezi. A mennyor-
szágban bizonyosan ismerik ezt a beszédet, hiszen az Úr 
Jézus az eucharisztikus jelenlétben ezzel a csönddel köze-
ledik felénk..

Január 18.

C. G. Jung: Bevezetés a tudattalan pszichológiájá-
ba című munkáját olvasom. Nem könnyű olvasmány, 
de J. H. Newman írásainak olvasása óta szá momra a 
legérdekfeszítőbb. Az I. világháború alatt arról ír, hogy 
éppen az egész művelt világot felforgató háború és annak 
pszichológiai kísérőjelenségei bizonyítják „a rendezett tu-
datvilág alatt nyugtalanul szunnyadó kaotikus tudatta-
lan” létezését. Alább így folytatja: 

„Az egyes ember pszichológiája azonos a 
népek lélektanával. Amit a nemzetek tesz-
nek, azt teszi az egyes ember is, s amíg az 
egyes ember megteszi, meg fogja tenni az 
egész emberiség is.” 

Mindezt éppen ma, Árpád-házi Szent Margit ünne-
pén olvasom, akit (és a hozzá hasonló önmegtagadókat) 
egy népszerűsített freudi pszichológia alapján egyesek 
beteg lelkűnek minősítettek. Holott Margit volt korának 
talán egyetlen egészséges magyar ja, aki tudatalatti vilá-
gának káoszát nem vetítette rá a sororokra, hanem azok, 
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bűzös sebeiket mosogat ta, kötözgette, és így önmaga is 
gyógyult. Aki nemzetének bűneit magára vette párszáz 
évvel Jung előtt, elfogadva a szentek közösségének dog-
máját, elfogadva a szőlőtő és szőlővesszők életegységét 
feltáró krisztusi kijelentést és Szent Pálnak a Krisz tus Ti-
tokzatos Testéről szóló tanítását, hogy amíg ő megteszi a 
rosszat (vagy ha „viszontgyűlöli”az őt üldöző sororokat), 
ad dig megteszi a nemzet is; de ha ő nem fogja megtenni, 
csökken a rossz egyetemes ereje, és nemcsak matemati-
kailag. Most jobban megértem a szentek „beteges” önvá-
dolásának valóságos őserőtől duzzadó, egészséges voltát. 
Elfogadták a bennük szunnyadó min denfajta rossz lehető-
ségét, és azt Isten irgalmas szeretetével szemlélték. Ennek 
volt a következménye, hogy ellenségeiket nem tartották 
ellenségnek, hogy a rosszért jóval tudtak fi zetni.

Ma felszabadultam. Freud és Adler ideológusok. 
Túlságo san bezárják az embert saját ösztöneik világába. 
Jung felszabadít ja, mert mélyebbre tekint, de feloldoz-
ni csak Jézus Krisztus fogja. A szerzetesi életben nem is 
olyan rossz az a sok magányos óra, amikor szembe kell 
nézni a tudattalanból feltörő hiénák, oroszlánok, vadku-
tyák, kígyók rémítően világító, kegyetlen te kintetével. Ez 
a bestiasereglet, amely bármelyik pillanatban kész elnyel-
ni, alá van vetve Jézus Krisztus uralmának. Csak le ne ta-
gadjam, csak ne tegyek úgy, mintha a tudattalan világom 
is „teljes öntudattal” szent akarna lenni. Nem akar az len-
ni, azonban nem akadályoz meg engem abban, hogy én 
szentté, vagyis Istené legyek.

Ezek a vadállatok egy esetben válnak pokolian pusz-
títóvá, de olyannyira, hogy egész életemet képesek cafatok-
ra tépni: ha letagadom a létezésüket. Az nem elfojtás, ha 
a hatalmi ösztönt leintem, és tudato san szolgálni akarok; 
ha a nemi vágyakat nem élem ki, hanem felajánlott szü-
zességként Jézus Krisztusnak, az Istenembernek adom. Az 
elfojtás az lenne, ha letagadnám létezését. Ha viszont Isten 
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elfogad engem állatseregletemmel együtt, akkor nekem is el 
kell fogadnom magamat, de minden esetben rajta kell kap-
nom magamat, ha állatseregletem árnyait másra rávetítem. 
Természetesen mások is hibázhatnak, bűnt is követhetnek 
el, és azt helyeselnem nem szabad, de azzal az irgalmas 
szeretettel kell néznem, amellyel Isten néz engem: gyógyító 
tekintettel! Semmit sem kell takargatnom előtte...

Szent Ferenc atyánk semmi pszichológiát nem ta-
nult, de Jung előtt hétszáz évvel arra intette a kertész 
testvért, hogy ne irtsa ki teljesen a gazokat, hanem hagy-
jon a kert sarkában egy kis helyet azoknak is. A gazok 
itt, most már látom, nem a bűnös tetteket jelentik (azokat 
irtogatni kell), hanem a lélek ősi, vad, ösztönös erőit: az 
éroszt, a hatalomvágyat stb.

Nem kell őket kiirtani, de nem is szabad őket hiz-
lalni, mert akkor átve szik az irányítást, felfalják tuda-
tos világunkat, és szó szerint kifor dult emberré leszünk, 
akiknek a tudatalattija lesz a tudatos, a tudatos pedig a 
tudatalatti... Nem kell messzire menni példáért: elég csak 
a ma divatos, „értéksemleges” társadalomra nézni. Az 
a társadalom, amely „semleges” akar lenni Istentől (va-
gyis a lét végső értelmének keresésétől), az a társadalom, 
amely mindent legalizálhatónak és megszavazhatónak 
tekint, a tudatalatti erőknek ad szabad utat. Amit a bu-
dapesti alvilág művel, azt teszik a társadalom felső rétegei 
is, csak képmutatók, ezért – egyelőre – „elegánsan” csinál-
ják, amit az alvilág nyíltan. Csak idő kérdése, hogy mikor 
veszi át nyíltan a tudatalatti a hatalmat, és lesz a modern 
emberből olyan „fordított keljfeljancsi”, akinek a fejében 
az agya helyett ólomgolyó van, és nem lehet többé lábra 
állítani: deréktól lefelé van a fent, és a feje az alsófele. Mi-
lyen igazuk volt a szentatyáknak, amikor azt állították: 
Jézus Krisztus állította talpra az embert! 

 „A krónikussá lett heroizmus görcsben végződik, s 
a görcs neurózishoz vagy katasztrófához vagy mindket-
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tőhöz vezet” – írja Jung. A heroizmus nem nevel szenteket, 
hanem csak a kegyelem, és csak a kegyelemben élő em-
ber képes olyan heroikus cselekvésre, amely nem görccsel 
vagy neurózissal végződik, hanem a mindvégig szerető 
Istennel való egyesüléssel. Milyen jó, hogy a keresztény (a 
szerzetesi) élet nem hero izmus, hanem Istennek felaján-
lott élet, ahol evés és ivás közben is kedves lehet az ember 
az Istennek, ha azt hálaadással teszi. „Pihentében is meg-
ad minden áldást annak, akit szeret”. Igen fontos jó korán 
megtanulni (és megtanítani), hogy a kellemes és élvezetes 
dolgokat sem Isten nélkül kell megoldani, mintegy lopva, 
mintha bűnt követnénk el, hanem Vele.

Megdöbbentett a következő meghatározás: „Nor-
mális ugyanis az az ember, aki bármilyen feltétel mellett 
meg tud élni, ha az életlehetőségnek az elengedhetetlen 
minimuma megvan.” Ezek szerint Szent Ferenc atyánk 
evangéliumi vállalkozásában nemcsak „szentnek”, hanem 
többek között „normális ember nek” is bizonyult, és ami-
kor azt kérte fi aitól, hogy Jézusért próbáljanak minimális 
létfeltételek mellett élni, akkor a maga módján az egészsé-
ges élet útjaira terelte prófétai hivatást nyert fi ait, akiket 
egyébként megkísértene a megalomá nia. Azt is megjegyzi 
Jung, hogy „sokan képtelenek erre; ezért nem túl sok a 
normális ember”. Mint pedagógust engem viszont az ér-
dekel, hogy egy személyes szeretettől indíttatva nem ép-
pen a minimális feltételek között való életre nevelés tenné 
normálissá az embert?! 

Jung arról is beszél, ami engem érint, aki lassan 
ötvenéves leszek: „Reggelből a délutánban való átmenet, 
korábbi értékek átértékelése”. Aztán megállapítja, hogy 
az, aki erre képtelen és bemerevedik, kiégett fi gura lesz. 
Az viszont, aki száznyolcvan fokot fordul, és megtagadja 
addigi életét, kiegyensúlyozatlan helyzetet teremt, elfojtja 
korábbi életét. „Nem az a kötelességünk, hogy az eddigi 
ellentétévé változzunk, hanem a korábbi értékeket meg 
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kell őriznünk ellentéteik értékének elismerésével együtt.” 
Tehát a nagy pszichológus szerint is lehetséges egy em-
beri életen át a teljes hűség. Természetesen az én hűsé-
gem ennél mélyebb forrásból szeretne táplálkozni: Isten-
nek hozzám való – minden feltétel nélküli – hűségéből, a 
kegyelemből. Mindenesetre jó fogódzópont a harsogó és 
mindent el árasztó, parttalan, erkölcsi és ideológiai libera-
lizmussal szemben Jung tapasztalatból táplálkozó, tudo-
mányos megállapítása.

Január 19.

Délután négy óra van. A csönd gigantikus torlaszai a 
kolostor felett. Egész nap valami meghatározhatatlan bá-
gyadtság, álmosság fojtogatott. Alig várom, hogy lefekhes-
sem. Holnap pedig Máriabesnyőn kell lelkinapot tartanom. 
Micsoda üresség ez, Uram? De nem izgulok, készültem, 
ahogy tudtam. El kell ezeket a napokat is fogadni. Tulaj-
donképpen áldás ez. Maga a testem állít le a munkával... 
egy kis szabadságot vesz ki, téli ál mát alussza. Te mondtad, 
Uram, hogy a vetés magától növekszik. (Csak el ne fojtsa a 
bennem lévő konkoly.) Igen, lelkem Általad bevetett mező, 
tele vagyok a Te szavaiddal, gondolataiddal – de ez még 
nem jelenti azt, hogy valami közöm lenne a szentséghez, 
mert poklok mélységei húznak lefelé. Mégis hiszem, hogy 
a belém vetett élet magától növekszik és bontakozik.

A nagy hó miatt elmaradhatna a holnapi lelkigyakor-
lat. Nagy balesetem óta mindig megborzongok az ilyen 
utaktól, és könnyen támad halálfélelmem egy hirtelen fé-
kezésnél. Más az, hogy készülök az örök életre, és más az, 
hogy van halálfélelmem. Tudniillik a halál egészen más, 
mint az örök élet. Milyen jó énekelni a gyertya fényé-
nél a kompletórium responzóriumát: „Uram, a te kezedbe 
ajánlom az én lelkemet!” 
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Mióta a noviciátus újra ideköltözött, az imádság kezdi átjárni a fala-
kat, lemosni a teret, beragyogni még az éjszakákat is. Élet, titokzatos 
szellemi élet merészkedik elő a roppant kőtoronyból, a boltívek hajla-
taiból, a kripta közeléből, a templom küszöbéből. 
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Január 21.

Titkon nem félek én az örökkévalóságtól? 
Ezernyi módon álcázva van bennem ez a mély, 

szeretetem alapjait kikezdő félelem, és ritkán, csak egy-
szer-egyszer kerül a felszínre. Így hát választ sem kap, 
csak megriaszt. Ha őszintén a mélyére nézek, azt találom, 
hogy igazában attól tartok, hogy unalmas lennék Isten-
nek, vagyis méltatlan Hozzá egy örökkévalóságra.

Ebben erősít meg emberi tapasztalatom: még a leg-
hűségesebb és egyetlen igaz szeretetben is joggal félhetek 
attól, hogy unalmassá válok, vagyis kiderül méltatlansá-
gom. Ugyanezt a félelmet találom az unalom mélyén is: 
ez az, ami megbénít, és elveszi a kedvemet mindentől. Az 
unalom a pokol előcsarnoka. Aki viszont szeretve tudja 
magát, az nem unatkozik. 

Istenem! Nem akarok az unalom és a méltatlanság 
érzése elől kábulatba, a tevékenység szédületébe menekül-
ni, inkább hinni akarok a Szeretetben. Kérlek hát: dicsőíts 
meg engem a Te dicsőségedre! Küldd el Szentlelkedet, aki 
tanúságot tesz bennem szent Fiad értem kiontott vérének 
végtelen értékéről. Ó, nemcsak bűneimet kell lemosnia 
annak az áldott vérnek, hanem méltatlanságomról ki-
alakított öntudatlan, de annál makacsabb meggyőződé-
semet is. 

Meglátogattam Karcsi bácsit, akit rég nem láttam, 
mert beteg. Evangélikus, Simeon-féle szent öreg. Nefe-
lejcskék, bibliás szeme könnyes lett, amikor meglátott. 
Azt hitte, látogatásommal én adok neki valamit, holott 
valójában ő ajándékozott meg engem. Ez az igazi ökume-
nizmus. 

Krisztus bekeje.indd   185Krisztus bekeje.indd   185 3/11/2010   1:38:19 PM3/11/2010   1:38:19 PM



186

Január 23. 

Tegnap és ma Esztergomban vagyok. A testvéri talál-
kozások élménye felnyitotta a szememet Rendünk alapvető 
„szerkezetére”. Nem a kolostor fog össze bennünket, hanem 
a testvéri kapcsolatok Jézus Krisztus ban. Ezek a testvérek 
talán nincsenek is egészen tudatában, micsoda értéke van 
annak, amit tesznek: négyszáz hívő katolikus fi ú nevelése 
van rájuk bízva! Messzebbről job ban látni ennek egyedül-
álló jelentőségét. Találkoztam a tanár és prefektus testvé-
reimmel – őket se cserélném el senkivel a világon. Egyikük 
mesélte, hogy sok gyerek szenved családi bajok miatt, s lá-
tom, itt találnak igazi ott honra, ahol törődnek velük. Ne 
gimnáziumot, kollégiumo kat! Tanítsa polgárait az állam 
matematikára, de nincs otthona az ifjúságnak! 

Most csend van a házban. Folyik a tanítás. Más csönd 
ez, mint Szécsény csöndje, de itt is jelen vagy, Uram, aki-
ről Lukács evangélista írta, hogy „növekedtél”. Titokzatos 
Tested fi atal tagjainak növekedése „korban, bölcsességben 
és kedvességben Isten előtt” – a Te életed misztériuma. 

Idős és beteg testvéreimet is meglátogattam. Nekik 
ezek a találkozások jelentik az életet. Azok közül, akikkel 
együtt laktam itt huszonegynéhány éven át, sokan már 
„a béke álmát alusszák”. Többüknek ott lehettem a halá-
los ágyánál; volt, aki a karjaim közt halt meg: Odiló atya, 
Geláz testvér, Asztrik atya… Vilmos testvérem egyszer 
meg is jegyezte, hogy nekem mindig főszereplőnek kell 
lennem jelentősebb haláleseteknél, és ez irigységet kelt 
egyes testvérek szívében.

Egyébként igaza volt magiszterünknek, Gottfrid 
atyának, aki szerint „a szerzetesek szeretnek ünnepé-
lyesen meghalni, és tetszenek tudni, sikerül is nekik”. 
Ugyanakkor a halál körül nem csak ének fakad és köny-
nyek a mi kolostorainkban, hanem egyfajta leírhatatlan 
humor is.
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Peregrin testvér jut eszembe. Kamill atya halva fe-
küdt a kriptánkban. Festő és zenész volt, a gimnázium 
énektanára, aki ötvenes évei elején egy reggelre hirtelen 
meghalt. A beindult mítoszképződés első fázisa mindig 
az volt, hogy keresték: ki is volt a „gyilkos”, vagyis mi-
ért kellett meghalnia. Egy bizonyos kaján osztályra esett 
most a bűnbakszerep. Peregrin magas kettőslétrán állt, és 
mosta az ablakokat. Az illető osztály két folyosón kerge-
tőző tagja nekiesett Peregrin létrájának. Baj nem lett, de 
Peregrin alatt megingott a föld. Kiabálni kezdett: – Hát 
meg vagytok ti teljesen őrülve?! Hát ti mindenkit kiké-
szítetek? Ott fekszik az élő példa a kriptában! – Gyász ide, 
gyász oda, meg kellett gyorsítanom lépteimet, mert a ne-
vetés fojtogatott.

Az öreg Ákos atya (áldott gyóntatóm) volt a „főbe-
teg” éveken át. Asztmás volt, állandóan a szobájában ült. 
Egyet nem tudott elviselni: ha azt mondták neki, hogy 
jobban néz ki, és biztosan meg fog gyógyulni. Az egyik 
testvér vitte neki az ebédet. Ebédje után bementem hozzá. 
Rossz kedve volt, és vádolta magát: 

– Kedves lélek, mondd meg, miért van ilyen aver-
zió bennem ezzel a testvérrel szemben? (Tudtam, de nem 
mondhattam el: azért nem bírta ezt a testvért, mert mi-
közben behozta ebédjét és letette az asztalra, megdicsérte 
arcának színét, és kedveskedve megállapította, hogy Ákos 
atya jobban van, és ugye, biztosan gyógyul is.) Hát, ked-
ves lélek, én elkárhozom, mert valóságos dühroham fog 
el, mikor ezt az áldott testvéremet látom – vallotta be 
nekem.

Bocsássa meg nekem az én drága Ákos atyám, de 
ezt a helyzetet kihasználtam. Budapestre jártam fel még 
ötödévesként az egyetemre, tanítottam, és prefektus is 
voltam. Néha igen fáradtan bekopogtam hozzá.

– Ákos atya, mi van veled?! 
– Miért? – kérdezte meglepődve.
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– Hát olyan vagy, mint akit a koporsóból szedtek ki! 
Rettenetes! Csoda, hogy még élsz!

– Tényleg? Na várj egy kicsit, most rajtam van… – a 
fulladási rohamra értette. 

Vártam. Arca hirtelen felderült:
– Kedves lélek, nyisd ki a szekrényemet, meguzson-

názunk. Van ott téliszalámi és banán is... 
Erre a kis uzsonnára számítottam. 
Filozófus volt. Rómában doktorált. Latinul reme-

kül tudott. Remek doktoriját azért vonakodtak elfogadni, 
mert „azért se” tett bele egyetlen idézetet sem. – De jó 
nektek – mondogatta – én akkor ott Rómában társaim-
mal csak a neoskolasztika száraz farka végén rágódhat-
tam. – Szentségre törekvő és minket, fi atalokat lelkesítő 
rendtárs volt. Nagyvonalúságára jellemző, hogy amikor a 
kommunizmus puhább formájában olyan hallatlan nagy 
engedményt adtak, hogy az egyik ajtót befalazhattuk és 
másutt nyithattunk ajtót, így biztatott bennünket: – Mit 
toldozzátok-foldozzátok ezt a régi épületet! Romboljátok 
le és húzzatok fel egy ötemeletes, modern kolostort és is-
kolát a Duna-parton!

Gyónóival szemben is nagyvonalú volt, és abszolút 
tisztán látott velük kapcsolatban, miközben saját magát 
illetően aggállyal küszködött. (Ez is bizonyítja, hogy Isten 
az ő szentségeit nem szolgáltatja ki mindenestül a pap 
szubjektivitásának.) Este ellenőriztem a gyógyszerbevé-
telét. 

– Valamit még nem vettél be, Ákos atya.
– Mit? – kérdezte morcosan, hidegen, idegesen. 
– Egy kis tablettát! 
– Melyik gyógyszerből?
– Abból, amelyiknek a dobozára az van írva: Istenbe 

vetett bizalom.
– Kedves lélek – nézett rám hálásan –, áldjon meg 

téged az Isten!
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Egy éjjel csendesen megszökött közülünk. Egyik 
testvérünk így adta tovább a megdöbbentő hírt: – A dok-
tor mondta, hogy Ákos atya álmában halt meg. – Elnevet-
tem magam, de most az egyszer sírtam is: de jó lenne, ha 
csak álmában halt volna meg, akkor még mindig lenne 
igazi gyóntatóatyám! 

Január 24.

Tegnap Esztergomból hazafelé autózva, Pilismarót 
után, de még Dömös előtt valami leírhatatlanul nagy 
kegyelemben volt részem. A másodperc törtrésze alatt 
történt: nem látvány volt, mégis láttam; nem érzés volt, 
mégis éreztem; nem értelmi belátás volt, mégis értelmem-
mel beláttam, ahogy ezt a mindenestől mulandó világot 
Isten létben tartja. A mulandóságot nem úgy értem, hogy 
a dolgok szétesnek, darabjaikra hullanak, anyaguk meg-
változik és átalakul, hanem hogy a világmindenség oly-
annyira magában hordozza a megsemmisülést, hogy ön-
magában egyetlen pillanatra sem tudna megállni, hanem 
mindenestül visszazuhanna a nemlétezésbe, és utána a 
semmi maradna. Csak Isten szüntelen teremtő akarata 
miatt áll fönn a teremtés, mert Ő nemcsak előhívta a te-
remtményeket a semmiből, hanem folyamatosan akarja 
is, hogy létezzenek.

Minden, ami létezik, egyetlen pillanatra sem létezik 
Isten és az ő kifejezett teremtői akarata nélkül. Nincs iga-
za Madáchnak, amikor azt írja Az ember tragédiájában: 
„A gép forog, az Alkotó pihen”, mert a világ nem gép, és 
az a szentírási mondat, hogy „Isten megpihent minden 
munkájától”, nem jelent mást, mint azt, hogy új világot 
nem teremt, vagy talán helyesebben: új részeket nem te-
remt hozzá. De nem jelenti azt Isten pihenése (ez is csak 
kép, hiszen az Úr Jézus ezt mondja: „Atyám szüntelenül 
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munkálkodik”), hogy a világ most már megáll magában, 
leszakadva Isten jelenvaló, teremtő akaratáról. A terem-
tői aktus olyan isteni cselekvés, amely a dolgok létezését 
úgy érinti, hogy azok létükben a legmélyebben ki van-
nak szolgáltatva a Teremtőnek. Isten nem a hátán viszi 
ezt a világot, mint Atlasz a földgolyót, hanem létezésében 
akarja. 

Egy hópehely és egy állócsillag sok mindenben kü-
lönbözik egymástól. Egyben viszont azonosak: mindket-
tőt Isten hozta elő a nemlétezésből, és ma is ugyanaz-
zal az erővel fenntartja a létezésben. Ez a leglényegesebb 
tulajdonságuk: a létezés csodája. A Teremtőhöz való vi-
szonyulás olyan alapadottsága minden teremtménynek, 
mely minden egyedi jellemzőjét messze megelőzi. 

Evidenciaként jelent meg előttem, hogy én magam 
is meg fogok semmisülni, és ezen a világon nem marad 
belőlem semmi, de semmi. Még emlékek sem, mert a vi-
lággal együtt azok is megsemmisülnek. De mégsem! Igaz, 
hogy a világ számára megsemmisülök, Isten azonban 
akar engem, ezért halálommal az Ő örökkévalóságának 
részese leszek. Sőt a világról is kiderül, hogy nem egysze-
rűen visszacsavarodik a nemlétezésbe, mert Isten nem a 
megsemmisülését akarja, hanem az örökkévalósítását. A 
jelen világ elmúlik, de nem a szó hétköznapi értelmében, 
hanem úgy, hogy létezésének gyökeréig átalakul, vagyis 
Isten újjáteremti. Bűn, betegség, szenvedés nem lesz ben-
ne, mert ezek a jelen világ struktúrájának részei, és nincs 
bennük semmi, ami érdemes lenne az örökkévalóságra. 

Ahogy próbálok írni erről az élményről, érzem, 
hogy csak dadogásra vagyok képes, egy-egy részlet meg-
ragadására, de összefüggéseiben nem tudom rekonstru-
álni, és mivel magamnak sem tudok számot adni róla, 
mással még inkább lehetetlennek tűnik, hogy közöljem. 
Mégis, maradt bennem e különleges tapasztalat után va-
lami, ami többé már meg nem változtatható:
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egyedül Isten elég, akármekkora fájdalommal − 
jár is ez ebben az életben, vagyis csak a szentség 
útja lehet az utam;
semmi más nem vonz, csak az, ami el nem múlik;− 
bűneimet szeretném keservesen megsiratni.− 

Január 25.

Pálfordulás napja. Saul tudatos, istenesen rendezett 
életében hívő farizeus ként mindent megtett, hogy bűn és 
hiba nélkül szolgálja az Örökkévalót. A kételyek, a bizony-
talanságok, az ösztönök mindenestül leszorultak a tu-
dattalan világába. Amikor azonban egy olyan csoporttal 
találkozik a zsidóságon belül, akik mást hirdetnek, akik 
életük megoldását nem önmaguk vallási erőfeszíté sében 
látják, tudattalan világának minden elfojtott kételyét és 
kérdését rájuk vetíti. Nem István megkövezésével értett 
ő egyet – később joggal menti is magát, hogy tudatlan-
ságból cselekedett! –, hanem saját tudattalan világának 
meggyilkolásával (amelyet viszont nem lehet megkövez-
ni és eltemetni, azt csak Jézus vére képes meg tisztítani). 
Amikor Damaszkuszba indul, hogy elfogassa és börtönbe 
vettesse Krisz tus híveit, akkor is tulajdonképpen önmagát 
üldözi. Jézus pedig nem is annyira Damaszkuszban élő 
hívein, mint inkább magán Saulon könyörült meg akkor, 
amikor vakító fényével belevilágított lelke mélységeibe. 

Ez a világosság, amely most beragyogta Sault, meg-
mutatta, hogy az a világosság, amelynek fényé nél eddig 
nézte Istent, önmagát és másokat, igazából vakság volt. 
Most látta csak meg, mi is lakik a lelkében, pszichéjének 
legmélyebb rétegében. De nemcsak önmaga mélységeivel 
találkozik, hanem a Názáreti Jézussal, aki a nevén szólít-
ja. Amikor hallotta István imádságát üldözőiért és gyilko-
saiért, már találkozott Krisztussal, a Megfeszítettel, aki a 

Krisztus bekeje.indd   191Krisztus bekeje.indd   191 3/11/2010   1:38:20 PM3/11/2010   1:38:20 PM



192

kereszten így kiál tott: „Atyám, bocsáss meg nekik, mert 
nem tudják, mit cselek szenek.” (Lk 23,34) A haldokló Ist-
ván gyilkosaiért mondott imádságában a Saul tudattalan 
világát is megváltó Jézus Krisztus sal találkozott, de még 
valami hiányzott: a néven szólítás. Nem vizuális ember, 
hanem auditív (majd azt fogja írni: „A hit hallásból van.” 
[Róm 10,17]). Jézus ezen a déli órán nevén szólítja, és azt 
mondja: „Én vagyok a názáreti Jézus, akit te üldözöl.” 
Saul most megtudja, hogy Jézus Krisztus azonos a ke-
resztényekkel, akiket ő üldöz, de azt is – mivel bennük 
saját tudattalan félelmeit üldözi –, hogy a Názáreti Jé zus 
magára vette és megváltotta tudatalatti félelmeit. Ez a vi-
lág már Jézus Krisztusé, aki elveszi a világ bűneit. Nem 
kell gyűlölnie a tudattalanba leszorított, még egyáltalán 
nem „vallásos” részét. Abba kell hagynia az üldözését, és 
el kell fogadnia Jézus Krisztus iránta való ingyenes sze-
retetét. 

A nagy kiengesztelődés megtörtént, de valami még 
nincs elintézve. Megvakul. Miért? Mert csak „az igazság 
szabadít meg” (Jn 8,32). Most Ananiás pap házáig még 
egyszer be kell járnia testileg is az eddig lelkileg megtett 
utat a vakságtól a látásig. Ha ez a lelepleződés, ez a déli 
napnál is ragyogóbb fénnyel való „átvilágítás” kimarad a 
megtérésünkből, akkor a megtérés nem lehet teljes, mert 
a pusztán jóakarattal történő elfordulás a bűntől nem 
eredményez ilyen egyetemes kiengesztelődést a tudatta-
lan világunkkal. Ettől kezdve Saul (most már Pál) szün-
telenül látja lelke mélységeit, látja a tudattalan világ ősi, 
Isten-ellenes tendenciáját, és ezért tudja, hogy „ő az első a 
bűnösök közül” (1Tim 1,15). Furcsa módon megtérése előtt 
nem tartotta magát bűnösnek, most azonban annak tud-
ja magát, és ettől a naptól kezdve rászorultnak érzi magát 
Jézus Krisztus megváltó kereszt halálára. Az a meghason-
lottság, amelyről a Római levélben ír (7,14-25) nem azt 
jelenti, hogy álladóan súlyos bűnöket követett volna el 
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megtérése után, és azt minduntalan „meggyónta” volna, 
hanem azt jelenti, hogy a rosszra való hajlam által a rossz 
benne lakik. Ki is jelenti: „Bár a jót szeretném tenni, a 
rosszra vagyok kész.” (Róm 7,22) Ezt látja megtérése pil-
lanatától kezdve vértanúsága napjáig, de még mást is lát: 
azt, hogy a Názáreti Jézus „szeretett engem, és életét adta 
értem” (Gal 2,20).

Örökre vége a tettek általi megigazulásnak, amikor 
is megpróbálja az ember lelki szemetét a tudattalan sző-
nyege alá söpörni. Ezután Pál még több jót cselekszik, de 
ez már nem vallási manőverezés az Isten nélküli üdvös-
ség „előállítására” (benyújtva neki a számlát a megérde-
melt és ledol gozott üdvösségért), hanem az önmagával is 
kiengesztelődött szív gyümölcse, termése lesz.

Szent Pál megtérése valóban katolikus, vagyis egye-
temes mértéket hordoz magában. Túllépve a tudattalan 
küszöbét önmagát min denestül elfogadva nemcsak a zsi-
dóságból megtértekhez lépett át, hanem a pogányoknak is 
ő lesz az apostola. A Sault fogadni vo nakodó Ananiásnak 
így szól az Úr: „Őt választottam eszközül, hogy nevemet 
hirdesse a pogányok előtt.” (ApCsel 9,15) Ez valószínűleg 
magát Ananiást is meglepte, akinek tudattalan világába 
le volt még szorítva a pogányság. Az Egyház Pál lelkében 
lett kato likussá, egyetemessé (nyilván Krisztus keresztál-
dozata eredményeképpen).

Soha nem akarom feledni: tudattalan világomat 
elfogadva lépek be az Isten által kezdettől fogva terve-
zett, Ádám bűnével elrontott és Krisztus Jézus vérében 
megvalósított egyetemességbe. Ő halálával a vá laszfalat 
ledöntötte, a belső válaszfalat is: vagyis nemcsak tudatos 
világomat, hanem a tudattalant is megváltotta. 

Ma délelőtt bejött hozzám egyik testvérem. 
Panaszkod tam neki, hogy ma még semmit sem tudtam 
csinálni, csak leve lekre válaszoltam, ügyeket intéztem. 
Erre megjegyezte: – De hiszen azt csináltad, ami a fel-
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adatod! – Szája által maga Isten szólt. Megdöbbentő vi-
lágosság vett körül: megszé gyenülés, de valami végtelen 
nagy megnyugvás is. Miért akarok számtalan alkalom-
mal mást tenni, mint amit tennem kell? Ezek az ártat-
lannak tetsző elcsúszások nem ros szabbak-e, mint egy 
botlás vagy elesés? Ez az alig érzékelhető „földcsuszam-
lás” megingathat mindent, és életem házából rom halmaz 
lehet, legalábbis a szentségből, amelyre Isten meghívott. 

Sokszor megismétlődik a pusztai atyák korából 
ismert történet. Az egyik sivatagi atya évekig böjtölt és 
imádkozott, kér ve Istent, hogy küldje el angyalát az ég-
ből, és magyarázzon meg neki egy szentírási részt, ame-
lyet sehogy sem értett. Egy nap meglátogatta őt a legkö-
zelebb lakó remete, és megmondta neki, hogy kell érteni 
azt a bizonyos szentírási szöveget...

A novíciusok között kiosztottam a Vatikáni rádió 
füzetek ben is kiadott előadás-sorozatát a keresztény hit 
alapvető kérdése iről, a szektákról stb. Két-két testvér fel-
készül, és ők irányítják a beszélgetést. Ma a szektákról 
beszélgettünk. Meglepő nyitottsá got, szabadságot, józan-
ságot és minden félelemtől való mentességet tapasztal-
tam novícius testvéreimben. Ítéleteik ebben a kérdésben is 
kristálytiszták. Élményeikről is beszámoltak.

Egy ilyen beszél getés igazi lelki gazdagodással jár. 
Ha ez hiányzik a mi életünkből (és a családok életéből), és 
a beszélgetések helyét betölti a tévé kritikátlan és passzív 
nézése, elidegenedünk egymástól. Újra meg kell ízlelni 
annak gazdagságát, ha testvérek beszélgetnek, refl ektál-
nak együtt a hit nagy tényeire, a történelemre, a világ-
mindenségre, az aktuális eseményekre. 
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Január 26.

Szent Timóteus és Titusz emléknapja. A reggeli 
szentmisében hallottam Szent Pál Timóteusnak írt sorait: 
„Éjjel-nappal szüntelenül megemlékezem rólad imádsá-
gomban. llyenkor könnyeidre gondolva szeretnélek látni, 
hogy öröm töltsön el.” (2Tim 1,3-4)

Szent Pálnak ezek a sorai sejteni engedik azt az 
egyedülálló kapcsolatot, amely Timóteushoz fűzte. Miért 
gondolják némelyek, hogy a nagy szenteknek nincs szí-
vük, s ha szeretnek is, az inkább az értelem és az akarat 
dolga, feladat, amit teljesíteni kell? A valóság egészen más. 
Pál törődik Timóteussal, és örül neki. Semmi sem hasonlít 
jobban az üdvözültek életére, mint a tiszta szeretet örven-
dezése, mely egyszerre végtelenül szegény és végtelenül 
gazdag. Az Ige köti össze őket, ezért ez a mester–tanít-
vány kapcsolat az örökkévalóság jegyét hordozza magán. 
A mennyország nemcsak Istennel való kapcsolat, hanem 
lstenben – a Szentháromság egy Isten szeretetközösségé-
ben – szőtt személyes kapcsolatok örökkévalósítása. Az 
biztos, hogy Pálnak Timóteus „odaát” is Timóteus marad, 
olyannyira, hogy Timóteust Isten sem akarja helyettesí-
teni Pál számára. Isten szeretetének ebben is látom ősere-
detiségét: teret ad, ahol egymást szerethetjük.

Valamikor a kolostorokban ilyen szeretet virágzott. 
Virágzik ma is ott, ahol a szentségre összefogva töreksze-
nek, s ahol a szabályok keményen betartatnak, mint ahogy 
kemény bordázatnak kell védenie a dobogó emberi szívet. 

Január 29.

Megborzadva gondolok vissza egyik rendtársam pe-
dáns szobájára. Minden glédába állítva: asztalán a ceru-
zát csakis az íróasztal vonalaival párhuzamosan lehetett 
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letenni és ugyanígy a radírt is. Attól is megborzadtam, 
amit egy másiknál láttam. Csak egyetlen sáv vezetett 
az ágyához, ami járható volt, másutt min denütt rendet-
lenség. Igazából azért borzadtam meg mindkét szo bától, 
mert bennem együtt van meg a kettő, s ha egyik felé 
elbil lenek, az soha sem jelent jót. Szobámban rendnek, 
egy nagy ren detlenség feletti, éppen hogy csak mindent 
összetartó rendnek kell lenni. Káosz és a kozmosz együtt 
van – ez az én mikrokoz moszom. Belehalnék, ha olyan 
szobában kellene laknom, ahol csak egy sima vonalú író-
asztal, sima vonalú szék, sima vonalú ágy lenne! Akkor 
inkább nyaranként kiülnék a fák alá írni és aludni, de 
legfőképpen imád kozni.

Január 30.

Valószínűleg minden gondolkodó emberben benne 
van egy zseniális feltaláló (újat meglátó) lehetősége, csak 
nem va gyunk eléggé bátrak a meglátás kimondására, 
nincs tehetségünk megfogalmazására, vagy minden kö-
vetkezménynek a végiggondo lására.

Évekkel ezelőtt a nagymarosi ifjúsági napon prédi-
kálva az emmauszi tanítványokról villant fel előttem újra 
egy igazság. Azt mondják a tanítványok: „Nemde lángolt a 
szívünk..., mikor út közben beszélt hozzánk és kifejtette az 
írásokat?” (Lk 24,32) Vagyis csak visszatekintve állapítják 
meg, hogy akkor lángolt a szívük. Így vagyunk a földön a 
boldogsággal. Hányszor mond juk: „De boldog voltam ak-
kor!” Például diákkoromban a győri bencéseknél. Pedig tele 
voltam feladattal, izgalommal, néha szoron gással – akkor 
nem mondtam volna, hogy boldog vagyok, most azonban 
tudom, hogy akkor boldog voltam... 

Egyik testvérem jelenlétét a legnagyobb földi kincs-
nek tartom. Ha meglátogat, megnyílik fölöttem az ég; 
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mégis, ha arra kezdek fi gyelni, hogy most boldog vagyok, 
elszáll minden bol dogságom, és megrémülök a boldog-
talanságtól. Nem a saját bol dogságomra kell fi gyelnem, 
hanem őrá. Egy igazi találkozásnak ezért végtelenül sze-
génynek kell lennie, és semmit sem szabad várni őrajta 
kívül. Se szavait, se tanácsait, se jóváhagyó jelenlétét, se a 
szép programot, amelyet együtt elterveztünk. Minderről 
le kell mondani, és egyszerűen csak az ő létezését tekinte-
ni ajándéknak. Ha így történik, utána hónapokkal majd 
egészen biztosan tudom, hogy meg kell vallanom magam 
előtt: akkor tényleg boldog vol tam.

Ha az Úr Jézust egész szívvel követem, biztos le-
hetek abban, hogy boldog vagyok. Ő maga jelenti ezt ki, 
úgyhogy el kell fogadnom, akár érzem, akár nem. Ha 
azonban azt keresem, boldog vagyok-e én most, akkor 
azonnal elillan a boldogságom. Ahogy megfi gyeltem, 
mindig azokra az időszakokra mondom utólag, hogy ak-
kor boldog voltam, amelyekben valamilyen nagy, szent 
vonzásba kerülve szinte elfelejtettem magamat, amikor 
egyáltalán nem foglalkoztam azzal, hogy boldog va-
gyok-e. A mennyországban a szentek sem foglalkoznak 
saját boldogságuk kal: Istentől és egymástól vannak elra-
gadtatva. Így tehát nem azzal kell törődnöm, hogy boldog 
vagyok-e vagy sem, ha nem azzal, hogy egészen átadjam 
magamat Neked, Jézusom. 

Február 2.

Holnap lesz a névnapom, ma este érkeznek a testvé-
rek, hogy felköszöntsenek.

Korábban féltem az ünnepeltetéstől, és egyszerre 
vágytam is rá. Általában az fél tőle, aki vágyakozik rá 
– most mintha szabad lennék tőle. Jó alkalom lesz ta-
lálkozni több testvérrel. Viszont az, akit külön is várok, 
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nem jön, mert ilyenkor úgysem tudnánk nyu godtan be-
szélgetni, így életem nagy ünnepi forgatagából ő mindig 
kimarad és én is az övéből – de éppen ez jelenti azt, hogy 
Istenben, aki maga a szeretet, jobban jelen vagyunk. Még 
jó is ez, hogy hiányzik mindig valami lényeges, hogy soha 
el ne teljek az ünneplés örömével egészen, és így vágya-
kozzam magára Jézus Krisztusra, aki a mi életünk.

Február 3.

Évekkel ezelőtt Esztergomban László testvérem, aki 
akkor házfőnököm volt, névnapomon így köszöntött: – 
Ha arra vagyok kíváncsi, mi is volt régen, kérdezem Ig-
nác atyát (együtt tartottuk mindig a névnapunkat); ha 
arra, mi lesz, megkérdezem Balázst. – Volt ebben valami 
igen tapintatos oktatás is számomra, amit elfogadok, de 
mostanában sokat emlékezem. Ez azt jelenti, fordult az 
életem. Eddig a jövőben jártam ösztönösen, most kezdek 
a múltban barangolni. El-elragad a múlt, még nem úgy, 
minden ok nélkül (az már az öregség lenne), csak okkal: 
például amikor beragasztok egy új képet valamelyik régi 
albumba, önkéntelenül is elkezdem visszalapozni. A lát-
vány abszorbeál, magába szív. Minden megsemmisül kö-
rülöttem, és egészen csodálatos módon mostani önma-
gammal régi önmagamat élem át.

Azért ez gazdaggá is tehet lelkileg, ha nem csap át 
időlopó, romantikus álmodozásba. Felszakít bennem egy 
réteget, és tudatosul, hogy mindennap az egész eddigi éle-
temet egyszerre élem. Nem múlt el az mindenestül. Ez 
bölcsebbé és megfontoltabbá tehetne, de bölccsé csak Isten 
Lelke tesz, nem a tapasztalatok. Az csak nyersanyag.

Mindkét védőszentem vértanú: Szent István 
diákonus és Szent Balázs püspök. Arra fi gyelmeztetnek, 
amiről minduntalan elfeledkezem, hogy a halálos küzde-
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lem kispórolhatatlan annak az életéből, aki Jézus Krisz-
tusé akar lenni. Ez a halálos agónia talán veszélyesebb, ha 
ötven-hatvan évre, a hétköznapokra van elosztva, és egy 
napra nem jut belőle több, mint egy pillanatnyi lemondás 
erről-arról, önmagamról. A pillanat aránytévesztésétől 
ments meg, Uram, engem! Add, hogy a pillanat vékony 
hidacskája alatt lássam örvényleni az örökkévalóságot! 

Amikor boldogok vagyunk, szeretnénk átölelni az 
egész világot. Az Isten Fia, Jézus, akkor ölelte át, karjait 
kitárva a ke reszten, amikor mindenki elhagyta Őt. Ez a 
megváltás. Erre csak Ő volt képes. Mi csak Benne és Álta-
la válunk képessé arra, hogy azt az egy-két embert, aki 
többé nem is emlékezik ránk, aki csendesen vagy nyíltan, 
okkal vagy ok nélkül megtagadott min ket, szüntelen hű-
ségű imádságainkkal átöleljük.

Akkor virágzik a szerzetesi élet, amikor az Egy-
ház inkább saját rejtett dimenzióira lesz érzékeny, mint 
struktúrájára, felada taira. És ezek a korszakok erősítik 
meg igazán struktúráját (hiszen Krisztus Titokzatos Tes-
te), és adnak lendületet küldetésé nek. A mi hivatásunk 
feltárni a mi Krisztusban elrejtett életünkkel az Egyház 
rejtett dimenzióit. Hogyan lehetséges ez? Hinni a di csérő, 
hálaadó, engesztelő és közbenjáró imádságban; emberek 
százaival tartani mélységes kapcsolatot az eucharisztikus 
Jézus ban; önmegtagadással részt venni a világ szenvedé-
sében, hogy azt Jézus megváltó szenvedésének erőteré-
be emeljük. Ha kolos torunkban nem érezhető mélységes 
szellemi-lelki csönd, Krisztus kimondhatatlan békessége, 
Isten felfoghatatlan irgalmassága, akkor egészen biztosan 
identitászavarban szenvedünk.

Köszönöm,  Uram, Jézus, hogy jelen vagy a kenyér 
színe alatt, de azt is köszönöm, ami még ennél is nagyobb 
ajándék Tőled, hogy hiszem jelenlétedet! Igazán, még en-
nél is van na gyobb ajándékod: maga a Szentlélek, aki 
szentségi jelenlétedet is meg hitemet is létrehozza. Áldott 
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légy, Szentlélek, drága, teremtő Lélek, ki mélységes isteni 
alázatosságodban Jézust hozod közel hozzám, és engem 
Őhozzá. Te végtelen önkiüresítésedben erőtérré, légkörré 
változol.

Február 4.

Reggel 8 óra előtt 8 perccel írom ezeket a sorokat. 
Azért néztem az órámra, mert a kolostor kertje alatt, kis-
sé távolabb most jelzett egy vonat, talán csak azért, hogy 
utána még nagyobb le gyen ez a reggeli csend.

Ha valaki egyedül az élő Isten miatt jött ide és ma-
rad itt, annak nem kell félnie élete értelmetlenségétől vagy 
csődjétől. Lehetetlen, hogy csalódjon, hiszen a mindenség 
értelmébe ka paszkodik bele szüntelenül, a teremtő Isten 
világot fenntartó szeretete építi életét.

Ma éjjel az éjszakai imaóra második olvasmányából 
elő ragyogott nekem egy mondat: „A teremtmény ugyanis 
a Teremtő nélkül a semmibe zuhan.” Ez a zuhanás már 
akkor is elkezdődik, amikor valaki úgy él, mintha nem 
teremtmény lenne és mintha nem lenne Teremtő je. Nem 
mindig érzékelhető ez a zuhanás, mert az ember test, ez 
a zuhanás pedig lelki. Az illető lehet csinos és ünnepelt 
vadállat, akinek minden téren sikerei vannak (a világ ér-
tékrendje szerint), de az a tény, hogy létezése legmélyebb 
titkára nem fi gyel, már zuhanás, rettenetes, szinte ment-
hetetlen zuhanás a semmibe.

Egy kolostor, ha lakói az élő Istent keresik, mindig 
mo dern. A látszatok ellenére az, sőt megelőzi korát – ezért 
értet lenség veszi körül –, mert nem e világból él, hanem 
a Teremtő ből és a Megváltóból. Egy kolostor annak egy-
értelmű jele, hogy van megváltás, de nincs önmegváltás, 
hogy van Megváltó, de nincs önmegváltó. Azok az igazi 
szerzetesek (és az igazi keresztények), akik úgy élnek Is-
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ten irgalmából, mint más az ételből-italból; akik annyira 
rászorulnak Isten bocsánatára, mint a fuldokló a levegő-
re; s akik mindig, mindennap újrakezdenek, tudva, hogy 
a múlt valóban elmúlt bűneivel együtt, de nem múlt el a 
jóra való törekvéseivel. Mindez pedig azért van, mert a mi 
megváltó Jézusunk, a teremtő Isten egyszülött Fia maga 
is Teremtő. Amikor „elveszi a világ bűneit” (Jn 1,30), ez 
azt jelenti, hogy megsemmisíti azokat, nem csupán elfedi, 
nem egyszerűen felment azoktól amnesztiát adva, ha nem 
teremtő erővel veszi el, így Benne nem fölmentett bűnös, 
hanem „új teremtmény” (Gal 6,15) leszünk. Ez az új te-
remtmény sarjad bennem valahol a mélyben, mint ahogy 
nemsokára a nap melegére sarjadni fog a fű. 

Ilyenkor reggel, ebben a paradicsom kerti csendben 
(csupán egy kis veréb csiripel az ablakom alatt) szinte ér-
zékelni lehet ezt a sugárzást. Az áldozás hatása ez. Nemde 
a szent liturgia az Eucharisztiára alkalmazza a Szentírás 
szavát: „omne delectamentum in se habentem” (telve min-
den gyönyörűséggel)? Pedig csak ostyaízű! Igen, az ízle-
lőbimbóknak, de az emberi értelem, szív, akarat számára 
végtelenül ízes: az istenség egész teljessége lakozik benne, 
az egész üdvösségtörténet foglalata és az egész teremtett 
univerzum jövőjének záloga. Jézus, a Föltámadott, aki a 
kenyér színe alatt van, nem a gyomromba száll le, hanem 
lelkem tudattalan mélységeibe. Minden áldozás alkalmá-
val elmondható róla: „alászállt a poklokra” – hogy ott lé-
nyem halott részeinek megvigye az örömhírt. Ezt a talál-
kozást a legalapvetőbb, legmindennapibb tevékenységhez 
kötötte: az evéshez, de inkább Ő az, aki belevon engem a 
maga életébe, mint én Őt az enyémbe. 

A szentmise utáni reggeli étkezés érezhetően, 
tapasztalha tóan más. Az étel a gyomorba kerül, nem ma-
rad meg az örök életre. Ez csak a földi, pusztai vándorlás 
napjaira táplál. Természetesen magában a tényben, hogy 
van ennivalónk, felfe dezem Isten jóságát, szeretetét, így 
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szeretetét, így minden étkezés sokkalta több, mint az állat táplálkozá-
sa. Minden falatban lenyelem egyben Isten gondoskodó szeretetét is, 
és ezért hálát adok Neki. 
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minden étkezés sokkalta több, mint az állat táplálkozása. 
Minden falatban lenyelem egyben Isten gondoskodó sze-
retetét is, és ezért hálát adok Neki.

Azok az igazi szerzetesek, akik a Szentlélekből él-
nek: sőt, akik ráébrednek, hogy mindent benne kapnak 
Istentől, minden megmaradó, örökkévaló ajándékot, sőt 
Ő maga az örökké meg maradó ajándék, hiszen a terem-
tés célja, hogy az Isten képmás ára teremtett ember egye-
süljön Teremtőjével, s ez csak a Szentlé lekben lehetséges! 
Az eucharisztikus jelenlét és táplálék sem végső aján dék, 
hiszen „elolvad”, de marad belőle a Szentlélekben fennál-
ló örök krisztusi jelenlét a lelkemben. A Szentlélek sugall 
minden jó gondolatot, Ő ad indítást a jóra akaratomnak, 
és Ő játszik érzése im hárfáján isteni zsenialitással olyan 
dallamokat, amelyekben az angyalok is gyönyörködnek: 
a hála és a dicséret „szavakba nem foglalható” (Róm 8, 26) 
dallamait.

Egy kolostor attól lesz hatalmas jele a reménység-
nek minden ember számára, ha lakói a Szentháromság-
ban élnek, il letve ha a Szentháromság bennük él. Dolgoz-
nunk kell keményen, mert aki „nem akar dolgozni, ne 
is egyék”. Ez a munka szellemi és fi zikai is. De a munka 
nem minden! Munkánkat végezve úgy kell Isten színe 
előtt állnunk a Lélek belső kozmikus csöndjében, ahogy 
a Názáreti Jézus állt Atyja előtt, miközben verítékezve 
dolgozott.

A szemlélődés a keresztény hit egyetlen igazi jövője. 
Ha a cselekedetek, a jó tettek nem ebből a mélységből fa-
kadnak, ak kor nem a hitnek lesznek a tettei (üres huma-
nizmus!) és így nem is a remény tettei, következésképpen 
nem a szeretet tettei – leg alábbis nem annak a szeretetnek 
a tettei, amely „soha el nem múlik” (1Kor 13,8).

A nap közben áttörte a köd sűrűjét, és rózsaszínes 
fény ben ragyognak a februári, jéggel borított tócsák lent 
a kertben. Hétfőn jön egy teherautó és egy markológép. 
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Rendbe tesszük a templom udvarát. Elrejtő örökzöldeket 
és a szent orosz földre emlékeztető nyírfákat ültetünk a 
leendő kőpadok és aszta lok köré. A nyírfákat csak kette-
sével vagy hármasával szabad ültetni, így olyanok lesz-
nek, mint a görög püspök gyertyái a Hi szekegy éneklése 
alatt: a kettős ágai jelentik Jézus Krisztus két természetét, 
mely egyetlen személyben egyesült, mert Ő valósá gos Is-
ten és valóságos ember. A hármas ágai jelentik a boldog 
Szentháromságot, aki egyetlen Isten, de három Személy: 
Atya és Fiú és Szentlélek. Dicsőség néki mindörökké!

Február 5.

Tegnap az egyik testvér meglátogatott Budapestről 
négy növendék testvérrel, hogy névnapom alkalmából 
köszöntsenek. Az egyik testvér szegényes inge gallérjának 
gyű rődött állása eszembe juttatta, hogy nemrég halt meg 
az édesany ja. Hirtelen olyan végtelenül árvának láttam 
és olyan ragyogóan ártatlannak, hogy az leírhatatlan.

Szűz Anyám! Te, aki Savio Szent Domonkost halá-
lában megvigasztaltad anyai jelenléteddel, légy ennek a 
testvérnek vigasztalója e földi életben, hiszen Te vagy, aki 
a Szentlélek vigasztalását teljesen befogadtad, és most meg 
tudsz vigasztalni minket ugyanazzal a vigasztalással.

Február 6.

Van paptestvér, aki minden elismerést szinte dur-
ván vis szautasít. Az Úr Jézus ezt nem tette. Ha nem ócska 
hízelgés, ak kor a dicséret embereken keresztül adott isteni 
ajándék. Az Úr Jézus elfogadja, de magasabbra emeli fel 
az őt megdicsérőt: 
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„Még beszélt, amikor egy asszony így kiál-
tott a nép közül: »Boldog a méh, mely téged 
hordozott, és az emlő, melyet szoptál.« Ő 
azonban hozzáfűzte: »De még boldogabb,aki 
hallgatja és megőrzi Isten igéjét.«”

(Lk 11,27-28)

A tanítványok lelkesedését sem töri le, sőt Ő maga 
is felujjong a Szentlélekben, amikor látja, hogy általa az 
Atya a kicsinyeknek kinyilatkoztatja titkait. Nem önti 
nyakon a visszatérő tanítványokat az alázatosságra való 
intés hideg zuhanyával, hanem az öröm még nagyobb 
motívumára hívja fel a fi gyelmü ket: 

„A hetvenkét tanítvány nagy örömmel tért 
vissza: »Uram«, mondták, »a te nevedre még 
az ördögök is engedelmeskednek nekünk.« 
Ő így válaszolt: »...Mégse annak örüljetek, 
hogy a gonosz lelkek engedelmeskednek 
nektek, hanem annak, hogy ne vetek fel van 
jegyezve a mennyben.«”

(Lk 10,17-20) 

Az álszentséget ugyanúgy kerülni kell, mint a bűnt, 
mert bizonyos szempontból még veszélyesebb is lehet: 
olyan bűnök melegágya lesz, amelyekről alig derül ki 
(legalábbis előttünk), hogy valóban bűnök. Minden elis-
merésre, dicséretre eddig is ezt mondtam: Hála legyen a jó 
Istennek. Most ezt még nagyobb hittel akarom mondani, 
úgy, hogy valóságos felemelkedés legyen Őhozzá.

Február 7.

A szentség útja a teljes leegyszerűsödés, az egy-
ügyűség útja. Isten végtelenül, elkápráztatóan gazdag, 
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ugyanakkor megdöbbentően szegény és egyszerű is: csak 
Szeretet, semmi más! A szereteten kívül nincs semmije, de 
szeretete sem birtoklás. A kinyilatkoztatását feldolgozni 
próbáló irodalom több könyvtárt megtöltene, ugyanak-
kor üzenete végtelenül egyszerű: az Atya öröktől fogva 
azt mondja nekem a Fiú által a Szentlélekben, hogy „sze-
retlek”.

Amikor Szent Pál arról ír a Galata levélben, hogy 
nem akar másról tudni, mint Krisztusról, a megfeszített-
ről, hasonlóan egyszerű látásmódról tesz tanúságot. Ez 
az egyszerűség nem azt jelenti, hogy kezdetleges, hanem 
hogy leegyszerűsödött, az Istenben feltárulkozó lényeget 
ragadja meg. Ez az Istenre vetett egyszerű tekintet nem 
lehet pusztán gyakorlás eredménye, mert az mesterkélt 
és primitív lesz, vallásos szólamok és giccsek kivonata. A 
leegyszerűsödés Isten kegyelme, és az egész emberi élet-
re vonatkozik, mert lehetetlen szemlélődővé válni, vagyis 
Isten mérhetetlen gazdagságát egyetlen szerető tekintettel 
nézni, ha életünk, beleértve annak értelmi, érzelmi, aka-
rati, testi és lelki, és főleg erkölcsi vonatkozásait, a végle-
tekig le nem egyszerűsödik. A kettő abszolút korreláci-
óban áll egymással: nem szemlélhetem Istent egyszerű, 
gyönyörködő tekintettel, ha magam le nem egyszerűsöd-
tem, mert tekintetem zavaros marad.

Mit jelent ez a leegyszerűsödés a gyakorlatban? 
Nem okvetlenül azt, hogy abbahagyom mindazt, amit 
eddig tettem, és bezárkózom egy kolostor klauzúrájába. 
(A klauzúra persze szimbóluma és elősegítője a lelki le-
egyszerűsödésnek, akárcsak a tiszta, egy férfi  és egy nő 
között köttetett szentségi házasság.) A leegyszerűsödés 
első lépése, hogy amennyire csak telik tőlem, elhagyom 
a bűnöket, melyek életemet a létezés és nemlétezés zagy-
va keverékévé teszik, a valóság és az illúziók kotyvalé-
kává. Minden bűnökkel megalkuvó lélek összekuszált és 
zavaros. Előbb érzelmeiben lesz úrrá a zűrzavar, aztán 
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akaratában és erkölcseiben, végül értelmében is, mellyel 
próbálja megideologizálni megalkuvását. Jó példa erre a 
New Age, amelyben különböző, tiszteletre méltó vallási 
tanítások keverednek természettudományosnak neve-
zett megfi gyelésekkel, alaptalan hiedelmekkel és esztelen 
mítoszokkal, mindezek színes szövedéke mögé rejtve az 
Istentől elfordult ember önistenítését. Ezzel szemben a 
keresztény hit dogmái – ha igyekszem szerintük is élni 
– tiszta fejűvé és szívűvé tesznek: Jézus istenembersége, 
a Szentháromság titka, a kenyér és bor átlényegüléséről 
szóló katolikus tanítás a hétköznapok kemény és valós 
világába küldenek, és jobb emberré tesznek.

A második lépés, hogy a kegyelem vonzásának en-
gedve gyakorlom az értelmi leegyszerűsödést. Az emberi 
értelem legnagyobb teljesítménye, hogy a teremtett világ-
ból következtetve felismeri Isten létét. A hívő értelem en-
nél végtelenül többre képes: Istenben jelöli meg az ember 
egyetlen és végső célját. Ez persze nem jelenti azt, hogy 
eszemmel szüntelenül csak Istenre gondolok, azt azonban 
igen, hogy mindent egyedül Érte gondolok, és mindent 
Vele mérek le. Elmélkedéseimben egyre kevesebbet okos-
kodom, ehelyett Jézusra tekintek, a láthatatlan Isten kép-
mására, és le nem veszem Róla a tekintetemet, még az 
emberekkel való találkozásban sem. Igazából a szerelmes 
ember állapota ez; örökség a paradicsomi Isten-központú 
ártatlanságból, amely majd a boldog örökkévalóságban 
teljesedik ki a maga tökéletes valóságában. 

Az értelmi leegyszerűsödésnél is fontosabb az akarat 
leegyszerűsödése. Többé semmit sem akarok a szó igazi ér-
telmében, egyedül csak Istent. Ez nem közömbösség vagy 
érdektelenség, éppen ellenkezőleg: akaratom, vágyaim 
gyógyulása, életem súlypontjának helyrebillenése. Ezentúl 
is lesznek terveim, de azok célja nem valami, hanem végső 
soron a legfőbb Jó elérése, a legszeretetreméltóbb Személy-
hez való tartozás. Elengedhetetlen feltétele ennek az egye-
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nes szándék és a tiszta lelkiismeret, melyek felszabadít-
ják az akaratot a görcsöktől az egy szükséges keresésére. 
„Márta, Márta, sok mindenre gondod van, és sok minden 
nyugtalanít, pedig csak egy a szükséges” – mondja az Úr 
Jézus. Ösztönös bizonyossággal érezzük, hogy ezzel nem 
azt akarja mondani, hogy Márta hagyja ott a háziasszo-
nyi teendőket, és üljön ő is Máriával együtt a lábához, ha-
nem azt, hogy teendőiben is az egyedül szükségest, Isten 
országát keresse. Nem maga a sok munka, a különféle el-
foglaltságok vonnak el ugyanis Isten országának keresésé-
től, hanem az, hogy ezek gonddá válnak és nyugtalansá-
got okoznak, vagyis szétszórttá teszik benső világunkat. A 
leegyszerűsödött embernek ugyanezek a teendők, felada-
tok nem jelentenek gondot és nyugtalanságot, mert benne 
mindezeket egységben tartja az egyetlen Szeretet.

A fi atal embernek nagy esélye van arra, hogy elin-
duljon a szentség, vagyis a leegyszerűsödés útján, mert 
megízlelte a szeretet abszolút voltának édességét. De pon-
tosan ezért szinte lehetetlen is eljutnia az igazi egyszerű-
ségre és szentségre, mert konkrét élménye a szeretetről 
felkavarja és szétzilálja benne az egységet: a szeretetet 
ehhez a világhoz és önmagához köti, holott az mindenes-
tül az Istentől való. Az idősnek óriási esélye van a vég-
telen nagy leegyszerűsödésre, vagyis a szentségre, mert 
színes és bonyolult világa kezd redukálódni, de pontosan 
ez szinte lehetetlenné teszi számára, hogy tekintetét az 
Egyetlenre irányítsa, mert az elvesztett értékeit, képessé-
geit, lehetőségeit siratja. Keresztelő Szent János lelkülete 
segíthet rajta: „Neki növekednie kell, nekem pedig kiseb-
bednem.” Az élete delén álló embernek van a legnagyobb 
esélye a szentségre, mert mindkét előző életkor esélyéből 
magában hordozza a lényeget, ugyanakkor az ő rizikója 
is a legnagyobb, mert mindkét életkor kísértései ördögi 
erővel rontanak neki, és mindent megpróbálnak azért, 
hogy ne egyszerűsödjön le és ne váljon szentté.
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A leegyszerűsödés és a szentség mellett van egy hi-
ten kívüli érvem is, mely tisztán evilági tapasztalaton 
nyugszik. Eddigi életem során akárkivel találkoztam, ha 
nem a leegyszerűsödés felé tartott, emberségében is sérült, 
keserű vagy gonosz volt. És azt is megtapasztaltam, hogy 
aki viszont az Istenben való leegyszerűsödés felé halad, 
elviselhetőbb, szeretetre méltóbb, emberebb ember. 

Chambersnek igaza van: Isten valószínűleg nem azt 
akarja, hogy ezt vagy azt megtegyem, ezt vagy azt elér-
jem, innét odáig jussak, ezt a fejlődést végigéljem, hanem 
hogy mindezekben az Övé legyek. Mi más a szentség – 
hiszen egyedül Isten a szent! –, mint Istené lenni, hozzá 
tartozni mindig, minden körülmények között, abszolút 
módon. Ezért a szentség szempontjából nincsenek eleve 
pozitív és negatív körülmények: még rossz hajlamok, át-
kos örökségek, megkötözöttségek sem jelentenek okvet-
lenül akadályt, mint ahogy a jó adottságok és kegyelmi 
ajándékok sem jelentenek önmagukban előnyt – a lényeg, 
hogy mindenben: minden eseményben, történésben, em-
beri kapcsolatban, szerencsében és szerencsétlenségben, 
dicsőségben és elfeledettségben egyaránt Istené legyek. 
Amennyire az övé vagyok, annyira vagyok szent.

A körülmények csak annyiban fontosak, hogy Isten 
éppen ezekben akar magáénak tudni. Mert nem másutt, 
nem más körülmények között kell szentnek lennem, mint 
ahol azt Ő akarja. Nekem például nem azért az a szentség 
útja, hogy szerzetes vagyok, mert ez az üdvösség szem-
pontjából eleve értékesebb életállapot, mint a házasság, 
hanem mert Isten erre hívott meg öröktől fogva. Nagyon 
fontos felismerés ez. Sok szerzetes és pap legnagyobb kí-
sértése onnét ered, hogy látva azt, hogy a házasságban is 
lehet Istenhez tartozni, vagyis szentnek lenni, úgy gon-
dolják, talán jobb lenne nekik is megházasodni. Holott 
őnekik nem erre az életformára szól a meghívásuk, és jaj 
nekik, ha letagadják az Istentől kapott hívást. Ott kell Is-
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tené lenni, ahova Ő helyezett tudatos meghívással, illetve 
ahova esetleg akaratom ellenére kerültem, Isten megen-
gedéséből.

Jézus azzal váltott meg bennünket, hogy az ártat-
lanul elítélt, kivégzésre szánt, keresztre adott ember álla-
potában is egészen Istené volt, utolsó leheletéig, sőt még 
halálában is. Éppen ezért tudott elítélőiért, kivégzőiért 
imádkozni.

Február 15.

Egy hete valami infl uenzaféle gyötör. Egyre gyen-
gülök, de érzem, hogy ez egyben lelki gyengülés is: el 
vagyok csüggedve, magányosnak és meg nem értettnek 
érzem magamat. Felhívtam Bözsikét, s elmondtam neki, 
hogy nem gyógyulok, és jó lenne lemondani a vasárnapi 
konferenciabeszédet, sőt az egész sorozatot. Csak hallga-
tott, majd egyszerre megszólalt, és ezt mondta: – Te ak-
kor nem is akarsz igazán meggyógyulni. – Leleplezett ez 
a mondat. Valóban nem: halálomról képzelődtem, aztán 
erről álmodtam is, és kezdett körülfonni a Krisztus-nél-
küliség üressége és ízetlensége. 

Bözsike szavára erőt vettem magamon, és elkezdtem 
jegyzeteket készíteni a konferenciabeszé dekhez. A Szent-
lélekről szeretnék szólni. Megragadott az a tény, hogy Ő 
az én szívemben lakik, és ismeri nemcsak Isten mélysé-
geit, hanem az én mélységeimet is. Ő, aki feltámasztotta 
Jézust, engem is fel fog támasztani a végtelen, örök életre, 
ahol nem lesz többé süket csönd, sebzettség, elhagyatott-
ság, hanem csak Szeretet, mely maga a Szentlélek.

Életre kaptam. Meg fogok gyógyulni. Tapasztala-
tom van arról, hogy egy bizonyos ponton túl rajtunk, 
a mi döntésünkön múlik az életünk: akarunk-e még to-
vább maradni ebben a világban, vagy inkább meg aka-
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runk halni. Igazából persze csak az élet mellett szabadna 
dönteni. A teremtménynek nincs joga sem a maga, sem 
más haláláról dönteni, ez a döntés a teremtő Istennek van 
fenntartva, aki minden élet forrása, és aki örökkévaló-
ságának boldogságából akarja részesíteni az embert. Ne-
künk e mellett az örök élet mellett kell döntenünk, ha 
kell, a küzdelmes életet választva, ha pedig kell – mint a 
vértanúk – a szeretetből vállalt halált.

Aki nem szeret, az nem ismeri a szenvedést sem, 
csak a fájdalmat. Ami szenvedésként érhetné az életében, 
azt is csak fájdalomként elviseli, majdnem, mint egy ál-
lat. Aki szeret, ismeri a szenvedést. Sőt nagy a kísértése, 
hogy minden fájdalmat szenvedésként éljen át.

Február 16.

Bárhova mennék is a földön, bármi lenne is az élet-
állapotom és az életformám, életem szövedéke tele lenne 
kisebb-nagyobb megoldhatatlan problémákkal. Szívem 
azonban nem szabad, hogy ettől a szövedéktől gúzsba 
kötötten dobogjon – életem középpontja sokkal mélyeb-
ben van, annak a valóságnak a szintjén, melyről az Úr 
az utolsó vacsorán beszélt: „Én vagyok a szőlőtő, ti a sző-
lővesszők.” A képesség, hogy bizonyos megoldatlansá-
gainkkal együtt tudjunk élni, anélkül, hogy megalkud-
nánk, talán a jóságos Isten legnagyobb kegyelme.

Ma felhívott Anne-Marie nővér, és azt mondta, ha-
talmas solitude (magány) vár rám. Éppen ezen a napon – 
először a telefon előtt, majd utána néhány órával másod-
szor is – a fagyos és havas téli kertben meghallottam egy 
ismeretlen madár csodálatosan fi nom ezüsthangját… 
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Február 18. 

Tavasz elé

Lakatlan fennsík,
örök hó hazája. 
Végtelen csönd-tenger az ég.
Embernyomok nincsenek a hóban,
rózsálló reggel váltja fel az éjt.
De egy napon itt minden elolvad:
a hó, a csönd, a reggel és az éj,
s az Ég az ő szép, kék szemével
a Föld barna, nagy szemébe néz.

Február 21.

Valóságos tavasz van. A novíciusok, megihletve a 
tegnapi aszketikaórától, szigorúan tartják a csendet, ke-
zük alatt ég a munka. Délelőtt már Virágvasárnapra ké-
szültünk a helyszínen, kint a templom előtt, majd neki-
láttunk kitisztítani az erdőt és a kis fenyves alatti részt. 
Mókusok járhattak a fákon: bár látni nem láttam közülük 
egyet sem, a rengeteg „feldolgozott” toboz rájuk vall. Na-
gyon kedves kis állatok. New Brunswickon, amikor egy 
nyáron kint voltam angolt tanulni magyar testvéreink-
nél, az egye temre jövet-menet láttam, amint csapatostól 
ott futkostak a par kokban, egész közel jöttek hozzánk, 
aztán leültek, és a „kezükbe” vett ételt előttünk falatoz-
ták. „Pius úrnak” (Máté atya így nevezi Piusz atyát, az 
egy kori kínai misszionáriust) a mókusoktól kellett véde-
nie magyar paprikaültetvényét a kolostor kis kertjében. 

Kárpáti Sándor atya járt nálam egy metodista lel-
késszel, annak feleségével és kisfi ával. Ragyogó arcok, Is-
ten igazi emberei. Kértem a lelkészt, hogy imádkozzon 
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fölöttem. Amikor közös imára elcsendesedtünk, az ötéves 
kisfi ú előbb ránk nézett, majd ő is behunyta a szemét, 
mint a „nagyok”. Gyönyörű kis gyermek arca olyan lett 
az ima végére, mintha most fürdették volna meg.

Ma olvastuk az evangéliumból: „Aki befogad egy 
ilyen gyermeket az én nevemben, engem fogad be. Aki pe-
dig befogad engem, nem engem fogad be, hanem azt, aki 
engem küldött.” (Mt 9,37) De hogyan vonatkozik ez ránk, 
szerzetesekre? Ez a kérdés ma újra és újra előjött bennem. 
Árvaházakat kellene nyitni? Vagy a novíciusokra vonat-
kozik, hogy őket Isten ajándékaként és min den fenntar-
tás nélkül elfogadjam az egész Rend nevében? Amikor ma 
délután végigjár tam ferences nővéreink kis Betániájának 
lakóit, és másodszor is meghallgattam Berci bácsi elbeszé-
lését az egyik aradi vértanú kivégzés előtti éjszakájáról, 
talán én is befogadtam egyet a kicsinyek közül. Furcsa-
mód én gazdagodtam általa. 

A mai evangéliumban az Úr Jézus azért állítja az 
aposto lok elé a gyermeket, mert azok arról vitatkoztak, 
ki a nagyobb közülük. A potestas (hatalom) az Úr Jézus 
gondolatvilágában azt jelenti, hogy az egyik ember -hat, 
-het, tud valamit tenni a másik javá ra. Számára csak az a 
hatalom, amely képes jót tenni a másiknak, vagyis szol-
gálni igazi javát. Ebben szabad elsőségre törni, de nem 
úgy, hogy bárki is tudjon róla, csak hangtalanul és titok-
ban: beleágyazottan az állapotbeli kötelessé gek hétközna-
pi szövetébe.

Február 22.

A novíciusok az igen súlyos kézihengert úgy húzták 
le a kertbe, hogy egyszerűen eleresztették a lejtőn, aztán 
nevetve nézték, ahogy ha talmas zakatolással kiszakít a 
földből néhány karót és egy-két fi atal gyümölcsfát. Még 
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jó, hogy a beteg keze miatt kórházban levő Kandid testvér 
mindezt nem látta. Bár már nyolcvanas éveiben jár, igen 
fontosak számára a kétéves fák, úgy vigyáz rájuk, mint 
igazi élőlényekre. Ő, aki azt mondta, amikor amputálták 
egyik ujjpercét, hogy anélkül meglesz a hátra levő egy-
pár évben, nem nézte volna el kis gyümölcsfái ilyenfaj-
ta kipusztítását, mert az a fa a majdan idejövő testvéreit 
fogja táplálni, és mert a sze génység nem romantikázás 
(gyalulatlan asztallal és szalmazsákkal vagy farönkkel a 
fej alatt), hanem kemény munka és odafi gyelés a dolgok-
ra (engedelmesség!).

Lényegében úgy élni, hogy csupán pár hónapom, 
esetleg évem lehet, és még egy elveszített tagom miatt 
sem szomorkodni, mégis megengedhetetlennek tartani, 
hogy fi gyelmetlenségből kitörjek egy nemsokára virágzó 
cseresznyefát: ez a keresztény lelkiség, amelyet egy ko-
lostornak a maga rendjével és lelkiségé vel prófétai módon 
kell élnie és megjelenítenie. Ebből Krisztus békéje fakad. 
Nem önámító, esztétikai vagy entellektüel békes ségérzet 
ez, hanem a valóság, más szóval az igazság rendjének 
csendes ragyogása.

Február 24.

„Amint engem szeret az Atya, úgy szeretlek én is 
titeket. Maradjatok meg szeretetemben.” (Jn 15,9) Ez az 
„amint…, úgy…” értelemmel soha föl nem fogható ör-
vényt nyit meg előttem. Mielőtt átengedném magamat 
édessé gének, előbb hagyom, hogy hatalmas méretével 
szent borzon gást keltsen bennem. Ahogy az Atya szereti 
Jézust, Jézus úgy szeret engem!

Az Atya egész istenségével, személyének végtelen 
mély ségeivel, teljes lényével szereti Jézust. Jézus a minde-
ne, az egyetlene! Ez a szeretet teszi őt Atyává öröktől fog-
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va! Nincs kü lön élete, hogy még mást is akarna, másra 
is gondolna, és csak azután és mellékesen fordulna szent 
Fiához, hanem mindent Benne gondolt el öröktől fogva, 
mindent Benne teremtett és mindent, ami csak létezik, 
Benne szeret. A Fiú pedig öröktől fogva viszontszereti az 
Atyát, de a legtökéletesebb szeretet olyan abszolút biztos 
a másik szeretetében, olyan nyugodt, annyira nem félté-
keny, hogy mások felé fordul. Csak egy ilyen, szeretettel 
teljesen jóllakott személy képes másokat ingyenesen és 
„ugyanúgy” szeretni (ahogy Ő szeretve van), mert tudja, 
hogy az Atya Őbenne másokat is fel akar venni az atya-
fi úi kapcsolatba. Végső soron ez az „amint…, úgy…” a 
Szentlelket jelenti, aki maga a szeretet, az Atya és a Fiú 
közös lelke, közös élete, közös szeretete. Ha Jézus „úgy” 
szeret, „amint” az Atya szereti őt, akkor ez azt jelenti, 
hogy nekem a Szentlelket adja.

 „Maradjatok meg szeretetemben!” Itt nem arról be-
szél az Úr Jézus, hogy mi szeretjük őt, és most kéri, hogy 
tartsunk ki ebben az iránta való szeretetben! Ez ellenkez-
ne az előbbi kijelentés logikájával. Itt arról van szó, hogy 
Ő szeret bennünket (amint az Atya szereti Őt), és azt kéri, 
ne lép jünk ki az Ő irántunk való szeretetének világából, 
hanem hagyjuk magunkat „így”, ilyen isteni módon (a 
Szentlelket adva) sze retni. 

Hogyan maradhatok meg az Ő irántam való szereteté-
ben? Az első feltétel, hogy az előbbiek tudatában élek, ér-
zek, gondolkodom, hozok döntéseket, cselekszem, lépek 
kapcsolatba angyalokkal, üdvözült emberek kel, a földön 
élő emberekkel, állatokkal, növényekkel és az egész terem-
tett világgal, sőt, magával a létezéssel. (A szeretetében való 
megmaradásnak erről az első feltéte léről nem is szól, mert 
hiszen maga a tény, hogy ezt kinyilatkoz tatja, már felhí-
vás arra, hogy fogadjuk el ezt az isteni feltárulkozást).

A második feltétel így hangzik: „Ha parancsai mat 
megtartjátok, megmaradtok szeretetemben.” (Jn 15,18) Te-
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hát a parancsok megtartása nem az Ő szeretetének kiér-
demlését célozza. Az igazi szeretetet egyébként sem lehet 
kiérdemelni. Az a szeretet, amelyet ki kell érdemelni, nem 
szere tet: az fi zetség, a szeretet viszont abszolút ingyenes. 
Tehát nem azért kell jónak lennem, hogy az Úr Jézus sze-
ressen engem, ha nem hogy megmaradhassak szereteté-
ben, mert az Ő szeretete létezést megalapozó és fenntartó 
szeretet, amelynek megvan a maga világrendje.

A parancsok (főleg a felebarát szeretetének paran-
csa) Jézus szeretetének része. A parancsokon kívül nincs 
szeretet, mert azokat megszegve olyan világba lépnék, 
amelyet Isten nem teremtett: az illúziók világába, ahol az 
„én” az isten, az Isten pe dig gyakorlatilag semmivé vá-
lik. Természetesen a parancsok itt elsősorban Isten akara-
tát jelentik. Ezzel az akarattal összhangban lenni annyi, 
mint Jézus szeretetének a világán belül lenni. Nem kell 
okvetlenül éreznem Jézus szeretetét. Ezután tudom, hogy 
szeretetében vagyok, amikor minden erőmmel pa rancsai 
szerint akarok élni. 

A János-evangéliumban nem is ezek ről a paran-
csokról van szó (többes szám), hanem csupán egyetlen 
parancsról: „Szeressétek egymást!” (Jn 15,17) Vagyis ha 
mindig mindenkit szeretni akarok, biztosan az Úr Jézus 
szeretetében maradok, mert ez az Ő parancsa, és mert „a 
szeretet a törvény teljessége” (Róm 13,10). Milyen csodá-
latos, hogy az Úr Jézus itt nem is beszél arról, hogy Őt 
viszont kell szeretnünk, hanem csak arról az „egyenes 
vonalról”, amely az Atyától indul és Őrajta keresztül eljut 
hozzám, és általam másokhoz. Az Atya szereti Őt, Ő meg 
úgy szeret engem, ahogy az Atya szereti Őt, és ha most 
én is úgy szeretek másokat, akkor megmaradok szerete-
tében. Nyilván mindez arra indít engem, én Uram, Jézu-
som, hogy Téged viszontszeresselek, megköszönve Neked 
ezt a kinyi latkoztatást, amely mindent egészen más meg-
világításba helyez.
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Ma reggel megszólaltak a madarak. Ezen az enyhe 
febru árvégen lassan érkezik az előtavasz. A Te szerelmed, 
Jézusom, olyan tavasz, amelyre nem jön soha tél! Ismeret-
len szeretet, ti tokzatos szeretet, édes szeretet, egyetlen szere-
tet, mert csak ez a szeretet az, amely soha el nem múlik. 

Február 26.

Milyen félelmetes feladat az igehirdetés! Akkor döb-
benek rá erre, amikor Isten fölnyitja a szememet azokra a 
valóságréte gekre, amelyek sokkal mélyebbek, mint ame-
lyeket eddig hirdet tem.

A bűnt sokszor úgy fogalmaztam meg (modernked-
ve), hogy önzés. Szent Pál kijelentéseit a „testi emberről” 
úgy értel meztem, hogy önző emberről van szó. Máskor 
meg a léthiánnyal azonosítottam a bűnt, mondván, hogy 
a bűnnel az ember egy illuzórikus világba lép át, olyanba, 
amelynek nem szabadna léteznie, mert Isten nem akarja 
(következésképpen nem is létezik). Az előbbi elpszicholo-
gizálása, az utóbbi elfi lozofálása a kinyilatkoztatásnak! 
A Biblia szerint ugyanis a bűn nem más, mint lázadás 
Isten ellen! Ezt kellett volna hirdetnem! Ezt Isten tárta fel, 
erre ember rá nem ébredt. Ha pe dig valamit Isten kijelent, 
azt akkor is abszolút ténynek kell ven nem, ha egyálta-
lán nem értem. Komolyabban kellett volna ven nem, mint 
a bűnt „végre érthetővé tevő” saját magyarázatomat. A 
Biblia szerint tehát a bűn nem csupán egoizmus, önma-
gam körül forgás, hanem gyalázatos lázadás a végtelenül 
jó Isten ellen. Ezután Jézus Krisztus kereszthalála erre is 
fi gyelmeztet. A kereszt nemcsak Isten ingyenes szereteté-
nek a kinyilatkoztatása, hanem a bűnnek Istent gyilkolni 
akaró valóságáé is. 

Hogy is tudna összeszedetten imádkozni, Krisztus 
békéjét lelkében hor dozni az, aki időnként határozottan 
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Isten ellen lázad? Olyan len ne ez, mint az a részegeskedő 
férj, aki csak időnként verné össze feleségét és gyermekeit, 
de úgy általában „szeretné” őket. Oswald Chambers írja: 

„A bűn egyébként nemcsak az önzésben 
tűnik elő, hanem előfordul, hogy az em-
berek önzetlen ségnek nevezik azt. Lehet-
séges olyan részvéttel lenni embertársa ink 
iránt, hogy az nyilvánvaló lázadás Isten-
nel szemben.”

És ez a részvét elveszi az eszünket. Egy újságcikk di-
csérte a prostituált önzetlenségét, aki pusztán szánalom-
ból és minden ellenszolgáltatás nélkül adta oda magát el-
magányosodott, elsze gényedett férfi aknak. Az eutanázia 
törvénybeiktatását is majd olyan „pszicho”- művészfi lmek 
fogják előkészíteni, amelyek könnyekig meghatják a té-
vénéző polgárt, mert be fogják mutatni például azt, hogy 
egy szegény anya puszta „önzetlenségből”, legyőzve saját 
érzéseit végül is enged gyógyíthatatlan beteg gyermeke 
kérésének, és be adja neki a halált hozó „gyógyszert”. Az 
abortusztörvényt is így készítették elő mindenütt: meg 
kell szánni a torznak, nyomoréknak születendő magza-
tot, vagy az áldott állapotban levő beteg édesanyát. A lé-
nyeg a meg szánásban van. Így a legnagyobb bűnökből 
is kimarad az Istenre való vonatkoztatás. Márpedig Ő a 
főszereplő; hiszen a bűn Isten ellen való lázadás!

A nép félre van vezetve. A jelenlegi demokrácia a 
legalja sabb pszichológiai és demagógiai manipulációra is 
alapot adó modern blöff. Demokrácia helyett inkább az 
abszolút értékek tanítása, átadása, azok szerint való élet 
lenne az előremutató. Mert a „népnek” csakúgy nincs joga 
és hatalma az abszolút ér tékek felett, mint a királynak 
vagy a diktátornak. Ha a demokrácia alapján meg lehet 
szavazni az abortuszt és az eutanáziát, akkor az a de-
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mokrácia démonokrácia, hiszen a démonra mondta Jézus, 
hogy „a hazugság atyja” és hogy „gyilkos ő kezdettől 
fogva”. Ezen a ponton a leghatározottabban politikus va-
gyok, mert a szerzetes arra küldetett, hogy létével, élet-
formájával lelep lezze a kollektív hazugságokat, gyilkos-
ságnak nevezze a gyil kosságot, aljasságnak az aljasságot 
és ördögi megszállásnak az ezeket megszavazó népural-
mat, továbbá hogy felhívja a fi gyelmet, hogy nem ez az 
utolsó döntés, hanem lesz még egy végítélet is. Az Utolsó 
Ítélet nem valami váratlan és isteni találékonysággal elő-
készített bosszú lesz, hanem az Igazság fog felettünk ítél-
kezni, aki megvilágosított minden e világra jövő embert. 
El nem rontott gyermeki lelkiismeretünk fog felettünk 
megfellebbezhetetlen és végleges ítéletet mondani!

Aki ezt üres fecsegésnek veszi, az cinikus ördög, az 
többé semmiféle értékről nem beszélhet, mert hogy lehet-
ne azt állítani, hogy a igazabb, mint b, ha nincs abszolút 
igazság; és hogy lehet azt mondani, hogy X jobb, mint Y, 
ha nem lenne ab szolút jóság, és ha az az abszolút jóság 
nem lenne személy? Eszünk kerekei is az eljövendő egyete-
mes és megfellebbezhetet len igazság erejében működnek. 
Ez az abszolút igazság, jóság, szépség felette áll a parla-
mentnek és a népszavazásnak, mint ahogy a matematikai 
igazságok sem törődnek a mellettük vagy ellenük szóló 
szavazatok százalékarányával, de irgalmatlan „bosszút 
állnak”, ha a demokratikusan megszavazott szorzótáb-
lát használva konstruálnak hidakat és toronyépületeket, 
nem pedig az egyetlen létező szorzótábla szerint. Azok 
összedőlnek, és ma guk alá temetik az egész demokráci-
át. Ha a pokolnak lenne humora, halálra röhögné magát 
rajtunk...

Az az igazi hívő ember, aki Isten kijelentéseit abszo-
lút igazságnak fogadja el, és nem helyettesíti be azokat 
saját „teológiai megközelítéseivel”. Az az igazlelkű igehir-
dető, aki elismétli Isten kijelentéseit még akkor is, ha azok 
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felfoghatatlanok; aki arra buz dul fel, és a kegyelem erejé-
vel másokat is arra tanít, hogy azokat abszolút valóság-
nak tekintsék, és azokhoz igazítsák életüket.

Február 27.

A novíciusok kezdik érezni és értékelni a csendet. 
Most este is, ahogy kijöttem a kápolnából, testetlen árny-
ként suhantak el mellettem. He tek óta soha sehol egy 
hangos szó! Az éjszaka felé haladva még nagyobb a csend. 
A kerti források csobogása hallatszik, meg igen távoli ku-
tyaugatás. Csönd. (A csönd teltebb és töményebb, mint a 
csend. A csönd arany, a csend ezüst).

Íróasztalomon egy dupla virágú jácint ontja bódító, 
para dicsomkerti illatát (Krisztina mama ajándéka). Gyer-
mekkorom kedvenc virága. A szentsírból minden nagy-
szombaton ez az édes illat áradt a hűvös, nagyon hűvös 
kora tavaszi, templomi levegő ben. Tavasszal és nyáron 
szerettem virágot vinni a templomba. Ma is látom ma-
gamat, amint megyek a mi utcánkból a Pap közön végig 
szombat délután (vagy délelőtt?), hogy elvigyem kedvenc 
virágaimat, és a kevésbé kedvenceket, például a dáliákat, 
melyek letört szárainak kesernyés illatát ma is érzem.

Ha le tudnám írni a lelkét annak a kisgyereknek, 
aki voltam, nagy szolgálatot tehetnék a hitoktatásnak 
és a mai katolikus nevelés nek! Az azonban leírhatatlan, 
mert olyan végtelenül gazdag volt és olyan végtelenül 
egyszerű. Akkor, ott az élő Isten színe elé mentem. Vilá-
gos tudásom volt a föltámadt Jézus szentségi jelen létéről. 
Titokzatos jelenléte átszőtte egész gyermeki világomat, 
még a bűnök megismerése előtt, abban az ártatlan világ-
ban, ami kor az Úr Jézust még nem is mint Megváltómat 
ismertem, hanem mint – nem is tudom megfogalmazni – 
mint Isteni Barátomat, Test véremet. Ártatlan lelkem nem 
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Az igazi novícius egyszer s mindenkorra és visszavonhatatlanul oda 
akarja magát adni az élő Istennek szent fogadalmai által. Igaza van. 
Erről van szó. Az ember képes erre annak a Szentléleknek a hatására, 
aki Jézust az új és örök szövetség megkötésére indította saját vérében. 
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érezte méltatlannak magát szerete tére. Ő Istennek Fia, én 
emberek fi a vagyok, mégis, valami fé lelmetesen merész és 
szép intimitásban, teljesen „egyenrangú ként” szólhattam 
hozzá, ugyanakkor átérezve az Ő mérhetetlen dicsősé gét. 
Tudtam, hogy jelen van a tabernákulumban a ke nyér szí-
ne alatt. Bántott, hogy miért nem így látja és érzi min-
denki. Azt hiszem, ez a vonzalom az Atyától származott, 
aki öröktől fogva elhatározta, hogy szent Fia papságában 
részesít engem. Végtelen nagy javakat veszít el az, akinek 
gyermekkorát nem járhatja át a hit. Fogalma sem lehet 
arról, milyen is lehetett a paradicsomi állapot, amikor az 
Örökkévaló még ott sétált a jáz minbokrok között a vi-
rágzó körtefák alatt… Túl érzékeny lettem az illatokra és 
a csöndre. Az nem is templom nekem, amelynek nincs az 
a gyermekkoromból jól is mert tömjénes illata. 

A sióagárdi templom tabernákuluma „forgathatós”. 
Ké sőbb teológiai tanulmányaim alatt találtam egy régi 
rubrikát (előírást), mely szerint ez szigorúan tilos. Nekem 
azonban akkor nagyon tetszett, úgyhogy otthon papírból 
ilyet készítettem. Egészen világosan látom emlékezetem-
ben a pillanatot, amikor „öspörös úr” kifordítja a taber-
nákulum legbelső rekeszét és kive szi a ragyogó monst-
ranciában levő Szentséget. Vízkereszt táján többször volt 
„szentséges létányia” a csodálatosan szép Jézus Neve litá-
niával és mindig tömjénezéssel. A nép buzgón énekelte:

„Betlehemi Kisded,
kegyes Istenünk,
ki kenyér s bor színben
jelen vagy velünk.
E szentségben halld imánk,
áldásodat öntsd ki ránk. 
Leszállottál egykor, testesült Ige,
egy szeplőtlen Szent Szűz tiszta méhibe.
Ide szálltál most alá, a kenyér- s borszín alá.”
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Nagyon megragadta lelkemet a Jézus Neve litániája. 
Ez most jön a felszínre, hogy e sorokat írom; szinte elra-
gadott egy -egy fohász. Emlékszem, a következők tetszet-
tek leginkább:

Szeretetre méltó Jézus – irgalmazz nekünk!
Jézus, erős Isten – irgalmazz nekünk!
Jézus, a jövő élet atyja – irgalmazz nekünk!
Jézus, a nagy tanács angyala – irgalmazz nekünk!

Vagy ahogy nálunk mondták, szebben, ünnepélye-
sebben (és énekelhetőbben is): „irgalmazz minékünk!” Em-
lékszem, Nagymama rám szólt a „létányia” alatt: – Nem 
irmadzag, hanem irgalmazz! A madzagot már ismertem, 
de olyan kicsi voltam, hogy még nem kellett ismernem az 
irgalmasságot.

 
Jézus, szerető barátunk – irgalmazz minékünk!
Az örök haláltól – ments meg minket, Jézus!

Ez utóbbi fohász szent félelemmel, de még nagyobb 
békével töltött el, hiszen sejtettem, hogy az örök halál 
nem fenyegetheti a gyermekeket, akik szeretik az Úr Jé-
zust. Hány gyerek élt akkor a falunkban, aki mind imád-
kozta ugyanezeket a fohászokat, és nem volt ros szabb, 
mint én, de akinek talán ma már ezek a litániák az égvi-
lágon semmit sem mondanak. Nekem sokat mondanak, 
hiszen megteltek sok szomorú és boldogító emlékkel. Egy 
bizonyos: ami ott csak kezdet volt, az örök isteni Szerelem 
tavaszi közeledése, az most számomra az életem. Mindez 
nem azt jelenti, hogy szentté lettem (bár szeretnék azzá 
lenni), de azt igen, hogy életem főszereplője Jézus lett. 
Hála neked,  Uram, Jézus!

Krisztus bekeje.indd   223Krisztus bekeje.indd   223 3/11/2010   1:38:25 PM3/11/2010   1:38:25 PM



224

Február 28.

Uram, ha jóságod szelíd ragyogásában nézem kis-
gyermekkoromat, észre kell vennem az életembe belopó-
dzó bűnt is. Eszembe jut egy nagyon korai emlék – talán 
nem is bűn volt ez még, inkább csak kísértés. 

A szemek kívánsága vitt rossz útra. Vasgyűjtés volt 
a faluban, mindenki vitt valamit, én is. És akkor ott, a 
nagy halom vas közepén megláttam egy szép, falusi füg-
gőlámpát. Akkor én már rendszeresen „miséztem”, és arra 
gondoltam, milyen jó is lenne ennek a lámpának az alsó 
része kehelynek a misémhez. Se éjjelem, se nappalom nem 
volt, a kehely utáni sóvárgás teljesen befonta gondolata-
imat és érzéseimet. Már nem tudom, hogyan sikerült el-
lopnom, de magammal vittem. Azonban nem tudtam él-
vezni a birtoklását, mert éreztem, hogy nem helyes, amit 
tettem. Tudtam, hogy bűn lenne, ha megtartanám (bár a 
Tízparancsolatról még nem kaptam részletes tanítást, az, 
hogy lopni bűn, nyilvánvaló volt számomra). Így hát az 
esti szürkület idején, nagy titokban visszavittem. Óriási 
tehertől szabadultam meg.

Mondom, talán nem is volt ez igazi bűn, de érez-
tem, hogy a bűn mintegy belemart a lelkembe. A tárgyak 
vonalai, a színek és formák ma is elkápráztatnak, és tu-
dom, hogy birtokló módon viszonyulok a szépséghez. Va-
lóságos lelki halál kell ahhoz, hogy érdemben változtatni 
tudjak e súlyos mérgezettségen. Könyörülj meg rajtam, 
Uram, irgalmazz nekem, és szabadíts meg engem!

Lakott akkor a plébánián két száműzött, dombóvári 
orsolyita nővér, Cieleszky Margit, Agnéta nővér (főnöknő, 
és az is maradt végig) és Hitter Margit, Aloysia nővér. Ez 
utóbbinak a bátyja, Hitter Győző bácsi, a volt szekszárdi 
táblabíró is ott lakott a plébánia egyik szobájában. Az 
orgona még nem volt villamosít va, és Hitter bácsi, hogy 
valami kis pénzt tudjon neki adni az egyházközség, elvál-
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lalta a fújtató feladatát. Aloysia nővér zongorázni tanított 
engem a végtelenül unal mas Cserny-Hovánból. Szerettem 
a két, számomra akkor igen idősnek tűnő kedvesnővér 
szobájában gyakorolni. Ami megle pett, hogy bizonyos 
órákban latinul imádkoztak. Engem egészen elbűvölt a 
zsolozsmával való első találkozásom: ugyan semmit sem 
értettem belőle, de a lényeget felfogtam: hogy bizonyos 
időben mindent abbahagytak, mindent félretettek, mert 
valami egészen rendkívüli dologba kezdtek, valami olyan-
ba, ami soha el nem múlik. Rákosiék és Gerőék elpusz-
tulnak, szobrok fognak majd összeomolni és bál ványok 
ledöntetnek, s az osztály nélküli társadalom hazug mesé je 
lelepleződik... minden, minden elmúlik – de az Úr dicsére-
te örökké megmarad.

Talán ide nyúlnak vissza a szerzetesi hivatásom 
hajszál gyökerei, de ez csak emberi látásmód, hiszen az 
Örökkévaló döntött felőlem és az Ő szent Fia, az Úr Jézus, 
aki nyíltan ki is mondta: „Nem ti választottatok engem, 
én választottalak ki tite ket” (Jn 15,10)

Bencés diákkoromban, talán másodikos lehettem, 
amikor olvas tam a Pálffy Anna grófnő által írt Szent Fe-
renc-életrajzot. Tud tam, hogy nem irodalmi alkotás, de 
olyan elevenen jelent meg előttem Assisi Szegénye, hogy 
kimenőre se társaimmal mentem, hanem egyedül, hogy 
vele lehessek. Nagy hatással volt rám a sánta sekrestyés, 
Feri bácsi (csak Bocinak csúfolták, ami ellen ő nem is tilta-
kozott), aki később, élete vége felé a pannonhalmi szociá-
lis otthonba került, és ott letehette az örökfogadalmat 
Paskál test vér néven. Zágler Mária, Anna nővér (ferences 
szegénygondozó) az internátus tálalójában dolgozott. Pél-
dája – a végtelen sze génység és derű Jézusért – ugyancsak 
megragadott.

Azon a nyáron, amikor hazamentem Győrből szün-
időre, és előadtam az orsolyita nővé reknek a tervemet, 
hogy ferences akarok lenni, Agnéta nővér írt Juvenál 
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atyának, aki akkor Baján volt világi papi státuszban, ő 
pedig írt az érdekemben Esztergomba Vándor Gottfrid 
atyának, későbbi novíciusmeste remnek. Előttem van a 
széles, pipacsokkal és búzavirággal teli mező, ahol szalad-
va vittem a hírt szüleimnek (ez már érettségi után volt), 
hogy levelet kaptam: felvettek Szent Ferenc Rendjébe, és 
Balázs lesz a nevem. Nagymama ez utóbbinak igen örült, 
mert az ő neve Balázs Julianna volt, és ezért az ő lányu-
kat, édesanyámat valaki kedveskedve úgy becézte a falu-
ban, hogy „Barsi-Balázs”.

Hová is szaladt el most velem az emlékezet kocsi-
ja! De megvadultak a lovai! Nagyanyám édesanyja jelent 
meg előttem, Finta mama, akit egyszerűen csak Tinta ma-
mának neveztem kicsi koromban. Háza tipikus sióagárdi 
nádtetős ház volt. Nagyon-nagyon szerettem ezt a házat, 
talán jobban, mint a miénket, persze csak addig, míg élt 
a Dédmama (papszentelésemen még ott volt), és amíg en-
nek a háznak nádból volt a teteje és utcai kapujának fából 
volt a zára. 

Három helyi ségből állt. A hűvös és titokzatos 
elsőházból, ahol soha senki sem lakott. Két kis ablaka kö-
zött állt a tulipános láda, felette tükör és a ládán szentek 
szobrai: szakrális, Istennek szentelt hely volt ez. Aztán 
volt benne két szépen bevetett ágy és két szekrény, rajta 
birs almák illatoztak. Ez is, mint a másik két szoba, földes 
volt, de szépen fel volt sikálva. A másik helyiség a nyitott 
konyha. A nyi tottsága azt jelentette, hogy a mennyezete a 
kéménybe torkollt. Szabadon szállt fel benne a füst. Tég-
lából rakott „sporhelt” volt benne, nagy kemence, amely 
benyúlott a harmadik helyiségbe, ahol egyben fűtött is. 
Ebben laktak. Ennek a nyitott konyhának az is érdekes-
sége volt, hogy az ajtaja, amely a gangra nyílt, két részből 
állott: az alsót mindig becsuktuk a „tikok” ellen, a felső 
részét nem, onnét jött be a világosság. A konyhát szép tá-
nyérok díszítették, és innét lehetett a padlásra is felmen-
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ni. A padlás en gem mindig vonzott különös régiségeivel 
és félhomályával... Ez a hármas tagolású ház olyan volt, 
mint maga a test: az első ház a maga szakrális csend-
jével az isteni jelenlét re, az értelemre utalt; a konyha a 
gyomorra; a lakószobában pedig fogantattak, születtek 
és nevelőd tek a nemzedékek. Utána már nem laktak em-
berek, az istállók következtek. Emberméretű világ, s ha 
benne hit, remény és szeretet volt, akkor végtelenül gaz-
dag is egyben.

Dédmama kiskertjében nyíltak a világ legilla tosabb 
jácintusai, ahogy ő nevezte őket. Szimplák voltak és ké-
kek, de náluk édesebb, erősebb illatú jácintot azóta sem 
találtam. Még ma is meg tudnám mutatni, hol nőttek a 
széles, nagy udvar tikok elől bekerített, utca felőli sar-
kában. Azóta másé lett a ház. Minden megváltozott... 
Amikor egyszer nyáron arra sétáltam, azt láttam, hogy 
csak gaz nő ott, ahol egykor kövér muskátli virított... Egy 
pillanatra látni véltem dédpapát nagy bajuszával, so vány 
arcával, meg Finta mamát, ahogy bemegy a konyhába. 
El mondhatatlan érzés szorította össze a szívemet. Ez az 
utca is egé szen más. Valaha de szép volt, tele kiskacsá-
val, az árok partján puha fűvel és illattal, illattal, illat-
tal – leírhatatlan, de elfe lejthetetlen illattal... Az ég sincs 
olyan közel, mint akkor, szinte a nádastető kéményénél 
kezdődött. Minden idegen lett. És ez az új nemzedék a 
régiek romjain él, nem is tudja már, milyen ősi, évez redes 
hagyomány talaján.

Nem kísértés ez a napló? Kell-e emlékezni ilyen 
vizuáli san? Nem kell-e mindent Isten jelenlétének para-
zsán elégetni, mint illatos tömjént? Amiről lemondunk 
Isten szeretetéért, visszakapjuk, de megrostálva, megtisz-
títva. Isten maga az örökkévalóság – ha valamit szeret-
nénk örökkévalósítani, azt bele kell vetni Istenbe, mint a 
tömjént a tűzbe.
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Március 2.

Érden, a ciszterci nővéreknél tartok továbbképzést és 
lelkigyakorlatot a női rendek újoncmesternőinek. Átjárja 
ezt a hatalmas monostort az állandó imádság sajátos il-
lata. Fél évszázad küzdelme: üldöztetés, elhagyatottság, 
csend és igen kemény lelki és fi zikai munka épült bele a 
falaiba.

Olyan jó lenne csak egyetlen lelkigyakorlatot a 
bennem lévő nyomorúság megtapasztalása nélkül, vala-
mi nagy, felszabadult örömben megtartani! Ez sohasem 
sikerül. Számomra mindig nyilvánvaló, hogy az erő a 
gyöngeségben nyilatkozik meg. Minden lényeges és fontos 
dolog szorongattatások között, maradék negyedórákban 
születik meg. Igazi pünkösdi tapasztalat!

Március 8.

Nekem a papokban a papságuk tetszik leginkább. 
Gyóntam alkoholista, elvonókúrán levő papnál, erkölcsi 
gyöngeségekkel és pszichológiai zavarokkal küszködő 
papnál, nagyon egyszerű lelkületűeknél és szenteknél is. 
Egy ponton semmi különbséget nem találtam: mindany-
nyiszor Krisztus oldozott fel. Aki halálosan szomjazik, 
nem nézi, hogy milyen edényben, milyen körülmények 
között adják neki az életadó vizet. Én mindig halálosan 
szomjaztam…

Március 10.

A vasárnapi evangélium kezd belesodorni saját 
vonzásá ba, bár pokoli dolgok történnek körülöttem. Egé-
szen egyértelmű isteni ajándékot kérdőjeleznek meg. Igaz, 
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a színeváltozás jelene tét megelőzik az Úr szavai: „Aki meg 
akarja menteni életét, elveszíti azt, de aki elve szíti életét 
énérettem, megmenti azt.” (Lk 9,24) A nehéz helyzetben 
nem annyira magára a nehéz helyzetre kell fi gyelnem, 
mint inkább az Úr Jézusra, hogy amikor elveszteni látok 
sok mindent, Őt magát el ne veszítsem, sőt érette veszít-
sem el azt, amit el kell veszítenem... 

Jézus akkor adja oda szabadon az életet, amikor erő-
szakkal elveszik tőle. Ez Jézus legnagyobb tette. Az em-
ber jó hangulatában eljátszik azzal a gondolattal, hogy 
odaadom élete met testvéreimért, de ha el akarják venni 
tőlem, amikor úgy lát szik: a munkám kell, de én magam 
nem, akkor megrémülök, és vége az önfeledt odaadásnak. 
A mi  Urunk, Jézus Krisztus akkor is odaadta magát, 
amikor erőszakkal az életére törtek.

Arról sem szabad megfeledkeznem, hogy ez az 
evangéli um mezítelenre vetkőzteti a három főapostol hi-
tét. Jézusból nem marad semmi, csak istenemberi élete. 
Vége lesz az evilági messi ási álmoknak, hiszen az Úr Mó-
zessel és Illéssel a „saját haláláról beszélgetett, amelynek 
Jeruzsálemben kellett bekövetkeznie” (Lk 9,31).

Hinni annyi, mint az egyszer meglátott végső való-
ságra építeni az életemet. Istenhívőnek lenni annyi, mint 
remélni Istenben úgy, hogy a reménykedésnek semmi más 
alapja nincs, csak maga Isten. Most ez az állapot ígérkezik 
kegyelemnek – talán utolsó és legnagyobb kegyelemnek 
az én igen nyomorult földi életemben.

Március 12.

Véletlenül tanúja voltam egyik testvérem sommás 
véleményének, amely körülbelül így hangzott: – Tudod, 
milyen a Balázs. – Érdekes, ők tudják, én nem. Ha az em-
ber találkozik a ténnyel, hogy sokan nem fogadják el, 
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megízleli a legsötétebb szorongást. A „sokaknak az a vé-
leménye” gyilkos szófordulat, mert kik azok a „sokak”? 
Védekezni sem lehet. Belső zokogás. Van ilyen. Kívül nem 
folynak a könnyek, de a lélek belső könnyei eleredtek, mi-
kor a zsoltárokról tartandó előadásomra készülve ismét 
rábukkantam erre a szakaszra:

„Alleluja! Megkezdte uralmát Urunk, Iste-
nünk, a mindenható. Örüljünk és ujjong-
junk és dicsőítsük, mert eljött a Bá rány me-
nyegzőjének napja. Menyasszonya már fel 
is készült. Írd! Boldogok akik hivatalosak a 
Bárány menyegzőjének lako májára.”

(Jel 19,6-9)

Igazából az emberek től meg az ördögtől lehet fél-
ni, de az emberektől való félelem néha rosszabb, mert jót 
várnánk, és a szép szavak mögött tömény visszautasítás 
és elítélés van. Az ördögtől nem vár jót az ember, de ha 
jó emberektől rossz származik, az igen nagy szorongást 
okoz bennem. Mintha meg akarnának ölni...  

Milyen megnyugtató, hogy azért egyedül Te tu-
dod, hogy milyen vagyok, én jó Istenem! Te, aki meg-
hívtál a tökéletes szeretetre. Te vagy a Forrás, mely sza-
kadatlanul ontja az élet vizét. Én nem vagyok forrás, 
csak csatorna: ha nem kapok vizet, nem tudok mit to-
vábbadni. Mégis kérlek, taníts meg arra, hogy viszon-
zás nélkül is tudjak és akarjak szeretni, s elég legyen 
számomra az, hogy tudom: Te végtelen és feltétlen sze-
retettel szeretsz engem. De jó lesz majd Nálad, Istenem: 
csak szeretet lesz; csak szeretve leszek, s ami még jobb: 
csak szerethetek félelmek és szorongások nélkül, ah-
hoz hasonlóan, amit életem első éveiben tapasztaltam. 
Addig letörlöm könnyeimet, és ezzel a látomással a lel-
kemben indulok tovább. 
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Éjjel havas eső esett. Még visszajött pár napra a tél, 
de a tavasz előretörését már semmi sem akadályozhatja 
meg. Fázósan ugyan, de énekelnek a madarak.

Március 15.

 Lelkigyakorlat a debreceni le ánygimnáziumban. 
Egy nővér bejött hozzám, és őszintén megosztotta velem 
gondját: elbeszélek a lányok feje fölött. Így van: mondom 
a magamét, azt, ami nekem sokat jelent, de már kezdek 
elszakadni a kamaszok világától. Mennyire más volt teg-
nap este előadásommal megnyitni az Országos Egyházze-
nei Kongresszust a Református Kollégium oratóriumában! 
Ott nem kellett fi gyelnem arra, hogy érdekli-e mondani-
valóm őket: az enyéimhez szólhattam. Így fi gyelmük ál-
tal én magam is nagyon sok meglátást kaptam.

Imádkozom. Eléggé tehetetlen vagyok. Megriaszt ez a 
hirtelen beállt távolság. Igaz, ez már a harmadik év, hogy 
nem tanítok gimnáziumban. Nincsenek történeteim sem: 
életemben egyáltalán nincsenek történések; kihullanak és 
eltűnnek a fele désben – egy-egy hatalmas érzés marad, és 
az elkötelezettség, de a történetekből semmi. Olyan ember 
vagyok, akinek nincs törté nelme, vagy ha van, az nem ér-
dekli... Egy héttel ezelőtt a testvériskolában óriási Lélek-járás 
volt. Nem miat tam: azokat a lányokat felnőtté tette osztály-
társuk hirtelen halála. Azt a mélyszántást, amit a lelkekben 
a halál végez, kellene elvé gezni a beleélés művészetével azért, 
hogy az ő nyelvükön szólva az Isten igéje megérintse őket.

Március 16.

A dúsgazdag és a szegény Lázárról szóló példabeszéd 
26. verse valamiképpen a földi helyzetet örökkévalósítja: 
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„Ráadásul köztünk és köztetek nagy szakadék tátong, hogy 
akik innét át akarnának menni hozzátok, ne tudjanak, se 
onnét ne tudjon hozzánk átjönni senki.” A tragikomikus 
csak az, hogy az üdvözültek közül senki sem kívánna átlép-
ni a kárhozottakhoz! Sok szegény és nyomorult ember kí-
sértése a földön, hogy szeretnének a dúsgazdag helyén ülni. 
Így lélekben ott is ülnek. Jó megjegyezni: Jézus nem nevezi 
boldognak azt a szegényt, aki dúsgazdag szeretne lenni, de 
igenis boldognak nevezi azt, aki csupán enni szeretne néha, 
de átlépni soha nem kívánja a dús gazdag világának a kü-
szöbét. Lázár igaz ember volt. Nem akart a dúsgaz daggal 
helyet cserélni, „csak annak örült volna, ha jóllakhat abból, 
ami a gazdag ember asztaláról hulladékként lekerült” (Lk 
16,21), vagyis még lélekben sem lépte át azt a mezs gyét, 
amely őt elválasztotta a dúsgazdag ember világától.

És a dúsgazdag? A földön úgy élt bezárkózva a 
maga világá ba, hogy soha át nem lépett Lázár világába. 
Nagyvonalúan észre sem vette. A dúsgazdag most szeret-
ne átlépni Lá zár világába, de most már nem lehet. Ezt az 
átlépést a földön lehetett volna megtenni. Most már az 
elválasztottság véglegessé vált. Megdöbbentő tanítás: itt 
és most saját szabadságomon múlik, hogy belépek-e Isten 
országába, az üd vösség világába. Ha átlépem a nyomor, 
a szegénység, az elhagya tottság küszöbét, ha állandóan 
segítem hordozni, szívemen vise lem Lázár ügyét – az üd-
vösség állapotában vagyok.

Lehetséges, hogy a szécsényi szegénygondozó feren-
ces nővérek kis Betániájának kapuja számomra a menny-
ország kapu ja legyen! Naponta szeretnék belépni rajta. Az 
is meglepő, hogy az első ajtó a kápolnába vezet. Belépve 
hozzájuk mindjárt térdet hajtok. Igazából hozzád me-
gyek, Jézusom! Milyen jó lenne egészen a szegényeket és 
elhagyatottakat szolgálni – bár van bennem félelem. Nem 
ennek a félelemnek a küszöbét kellene átlépnem, hogy 
egyáltalán üdvözülhessek?
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Március 31.

Lelkigyakorlat Leányfalun. Jézus életéről el-
mélkedtünk, egy-egy helyhez kötve: Betlehem: a meg-
testesülés misztériuma, Názáret: a csendes növekedés 
misztériuma, Jordán: a benső identitás megnyilvánulása, 
a júdeai pusztaság: a megkísértés misztériuma, a nyolc 
boldogság hegye: Isten országának és a boldogságoknak 
a misztériuma, Tábor hegye: a rejtett dicsőség megnyilat-
kozása a színeváltozásban, Olajfák hegye: a szeretet betel-
jesülése, a két akarat egyesülése, és végül a Genezáreti-tó 
partja: a szeretet ér át a túlsó partra. 

Engem leginkább Názáret misztériuma, a názáre-
ti csönd megrendítő üzenete ragadott meg. Sem az ókor, 
sem a New Age által fémjelzett „vallásos ság”, sőt bizo-
nyos keresztény jámborság sem képes elfogadni en nek a 
harminc évnek az igazi üzenetét. A jámborság kezdettől 
fogva csodák kal tölti ki Jézus názáreti életét, mert elvi-
selhetetlennek tartja azt a végtelen csöndet és vidékiséget, 
amely a megtestesült Igére borul. A New Age-féle gnoszti-
kus vallási irányzat meg más képp „tölti ki” ezt a harminc 
évet: szerinte Jézus Arábiába ment varázslást tanulni. 
Mekkora ostobaság! Majd a farizeusok és a többi hithű 
zsidó elfogadná a vele való közösséget, ha a pogá nyoktól 
tért volna haza?

Az igaz, hogy esetlen hozzáállásunk ehhez a nagy 
misz tériumhoz valami ürességet, félelmetes jelentésnél-
küliséget ta pasztal. Pedig nem így van: „Jézus növekedett 
Isten előtt.” Ez emberségének misztériuma és üzenete, üd-
vözítő, meg mentő tanítása számunkra. Isten legmélyebb 
kinyilatkoztatása, hogy szeretetből képes em berré lenni 
és semmiféle hatalomra nem törekedni; csak velünk len-
ni, megosztani halandó életünk minden pillanatát; vál-
lalva a vidéket, a csöndet, a szegénységet, a jelentéktelen-
séget. Bűntől sebzett tudatunk mélyén olyanok akarunk 
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lenni, mint az istenek, vagyis hatalmasak, uralkodók. Ez 
romlott agyunk rögeszméje, amelyet a lázadás szelleme, 
a sátán sugall nekünk, mert Isten nem olyan, amilyennek 
mi elképzeljük. Isten alázatos.

A hívő lélek legmélyebb élete közvetlen kapcsolat-
ban van a Szentlé lekkel. Őt magát nem tapasztaljuk, de 
sugallatait igen! Minél mélyebb a csend a lelkünkben, 
annál tisztábban hallani Őt. Így elérheti az ember, hogy 
szüntelenül hallgatja a Lélek szavakba nem foglalható be-
szédét, és szemlélheti az isteni lét rézsút eső fényeit. Igaz-
lelkű tanítóim: Szent Ferenc atyám, J. H. Newman bíbo-
ros, Lisieux-i Szent Teréz, Prohászka Ottokár püspök és a 
többiek mindig egy csendes estén hatottak rám, „amikor 
házam már el pihent”, ahogy Keresztes Szent János írja.

Ez a csend kell ahhoz, amit előkészületnek, ta-
nulásnak, elmélyedésnek, személyes és bensőséges élet-
rendnek, és rejtekben végzett imának nevezünk. Vagyis 
családi otthonok nak, noviciátusoknak, szemináriumok-
nak el kell merülni ebben a csendben. Ha ez meg nem 
történik, nem lesz megújulás sem a családokban, sem a 
papság körében, sem a szerzetesrendekben. A „személyes 
és bensőséges életrendet” először itt, Szécsényben tapasz-
taltam meg, harminc év szerzetesi élet után. Ezt így rette-
netes leírni, de „az igazság megszabadít” (Jn 18,32). 

Április 3.

Hatalmas csend vesz körül. Kimerült vagyok. A be-
tegséget hajlamos az ember átmenetinek tartani. Meg-
lepődünk, ha maradó vendégként mutatkozik be. „Be-
tegségünket ő hordozta” (Iz 53,4), tehát betegségünkben 
nekünk Őt magát kell hordoznunk.

Krisztina mama karamellás hársfateát főzött ne-
kem. Amikor a csészét a számhoz emeltem, és orrom-
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ba ért a rég nem érzett illat, szinte a szememmel láttam 
gyermekkorom egyik jelenetét: még isko lás sem vagyok, 
negyven fokos lázzal fekszem, és Nagymama hozza a 
hársfateát. Érdekes, nemcsak a lázzal való birkózás iz-
zadságos emlé ke maradt bennem, hanem valami az el-
jövendő sabbat ból is, melyben igazi nyugalomra lelünk. 
Nemcsak a sok rossznak: a bűnnek, kísértésnek, fájda-
lomnak, átoknak és szeretet lenségnek az elmaradása te-
szi a mennyországot gyönyörűségessé, hanem a minden 
kötelezettségtől és kötelességtől való „jogos” és mindenki 
által elismert felszaba dulás. Ott többé nem lesznek gyűlé-
sek, amelyeken részt kell vennem, nem lesznek hivatalos 
aktusok, kitöltendő adatlapok, számadások és beszámo-
lók tetteinkről és a ránkbízottakról...

Április 6.

Lehetővé kellene tenni az Istent mindenekfölött ke-
reső fi atalembereknek, hogy valóban belekóstoljanak a 
mi szerzetesi életünkbe. A jelöltség más, hiszen ott már 
van egy bizonyos elkö telezettség, ugyanakkor nincs ko-
moly szerzetesi élettapasztalat. Azokkal a fi úkkal, akik 
valóban szeretnének tapasztalatra szert tenni a szerzetesi 
életben, kellene alapítani egy pia unio fi deliumot a provin-
ciális atyától jóváhagyva; úgy élnének, mint az örökfo-
gadalmasok, teljes felelősséggel egy kis ferences közösség 
oldalán.

Ferences Názáret lenne a neve a kolos tornak. Az ere-
detekhez térnénk vissza Szent Ferenc atyánknak a reme-
teségnek adott regulája alapján, amely a következő:

Akik szerzetesként akarnak remeteségben 
élni, hárman vagy legfeljebb négyen legyenek 
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együtt; közülük kettő legyen az édesanya, és 
legyen nekik két vagy legalább egy fi uk. A két 
édesanya Márta életét utánozza, a két fi ú pe-
dig Máriáét, és el zárt helyen lakjanak, mind-
egyik külön kis cellában, melyben ki -ki imád-
kozzék és aludjék. Mindjárt napnyugta után 
mindig mondják el az aznapi kompletóriumot, 
és igyekezzenek megtar tani a csendet; a napi 
imaórákat mondják el és Matutinumra kelje-
nek fel; mindenekelőtt pedig keressék az Isten 
országát és annak igazságát. A Primát rendes 
időben mondják el; Tertia után megtörhetik a 
csendet, beszélhetnek egymással, s odajárul-
hatnak édesanyjukhoz. És amikor jólesik ne-
kik, szegény kisgye rekek módjára az Úristen 
szerelméért alamizsnát kérhetnek tő lük. Azu-
tán mondják el a Sextát s a Nonát, és a Vecser-
nyét is kellő időben mondják el. Az elzárt hely-
re, ahol tartózkodnak, senkit ne engedjenek 
belépni, se ott étkezni. Azok a testvérek, akik 
az édesanyák, gondosan tartsák magukat tá-
vol minden ide gen személlyel való érintkezés-
től, és miniszterük iránti engedel mességből, 
fi aikat is tartóztassák minden idegentől, hogy 
igy senkinek se legyen alkalma beszélni velük. 
A fi úknak tehát édes anyjukon, miniszterükön, 
vagyis őrükön kívül, amennyiben ez utóbbi-
nak tetszik az Úristen áldásával meglátogatni 
őket, senki mással nem szabad beszélniük A 
fi úk időről időre vegyék át bizonyos időtar-
tamra az édesanyák szerepét úgy, ahogyan 
közös megbeszéléssel jónak látják elrendezni; 
s a fentebb mondottakat iparkodjanak gondo-
san és szorgalmasan megtartani.”
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Egy kolostor lakóinak is át kell lépniük Názáret kü-
szöbét és kívül hagyni minden ambíciót, minden előre fel-
vázolt karriert. Egy ferences kolostor leginkább Názárethez 
hasonlít, ahol egy lelki család él, igazi testvérek (nem fő-
tisztelendő urak és nem befolyásos emberek). Kapcsolataik 
is elsősorban a kicsikhez és a gyöngékhez kötik őket.

Az első és legfontosabb, hogy „mindenekelőtt keres-
sék az lsten országát és annak igazságát” (Mt 6,33). Mi-
vel ez a keresés láthatatlan és a lélek legmélyén történik, 
szükséges kife jeződnie bizonyos látható elkötelezettség-
ben. Ez a kis regula meg is határozza azt a három ab-
szolút elkötelezettséget, amelyben konkretizálódik Isten 
mindenekfölött való keresése az enge delmesség, szegény-
ség és tisztaság által kijelölt szoros Krisz tus-követésben: 
1. Az imaórák hiánytalan ünneplése, amely felette áll 
minden teendőnek, mert minden elmúlik, de az Úr di-
csérete örökké megmarad. 2. Az Isten szerelméért vállalt 
állandó külső és belső csend a klauzúra megtartásával. 3. 
A „cellában való imádkozás”, vagyis szemlélődés, amikor 
is a szent liturgiában kapott isteni eledelt „asszimiláljuk”, 
és megtanuljuk a szentséges misztériumok ünneplé sének 
fényében nézni saját életünket, az egész emberi történel-
met és a világmindenséget.

Az első ferences testvérek valóságos, tiszta, de ben-
ső  séges, egymást Istenben teljesen elfogadó szeretete az 
eszmé nyünk. Akik Istent keresik mindenekfölött a mi  
Urunk, Jézus Krisztus által a Szentlélekben, azok a leg-
mélyebb emberi közös ségre lépnek az Egyházon belül, 
mert semmi sem egyesíti oly mélyen és egy egész örökké-
valóságra az emberi szíveket, mint lsten kizárólagos sze-
retete és dicsérete.

Az „édesanya” képét nem érzelmi színezettel emlí-
ti Szent Ferenc atyánk, hanem a konkrét, gondoskodó, a 
másik testvért személyi létében végtelenül fontos nak tar-
tó szeretet kifejezéseként.
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Ennek a testvériségnek a megalkotása nemcsak a 
Szentlélek műve, hanem a mi művünk is, amennyiben 
napról  napra együtt dolgozunk Vele. Az egymást teljesen 
el nem fogadó testvéreknek nincs helye a ferences Názáret-
ben. Egymásért, ha találkozunk, szívünk mélyén imád-
kozunk. A discretio hiányzik a világból, lsten azonban – 
mivel maga a szeretet – a végtelen diszkréció, a végtelen 
ta pintatosság. Őt utánozzuk, amikor tisztelettel és Istent 
imádva megállunk a másik testvér misztériuma előtt. 
Mindenféle hatalomgyakorlásról örökre lemon dunk, és 
a ránk bízott feladatokat a legnagyobb gondossággal, de 
szabad lélekkel végezzük testvéreink javára.

A szegénységet elsősorban úgy fogjuk fel, mint ke-
mény és áldozatos munkát Názáret szellemében, ahol a 
Názá reti Ács mennyei Atyja színe előtt vállalta örömmel 
az izzadsá gos és szenvedésekkel teli mindennapi munkát. 
Munkánk első sorban Isten imádásának egyik módja: napi 
áldozat. Munkánk, legyen bár jelentéktelen és hétköz napi, a 
Názáreti Jézus Lelke által az egész világért felajánlott köz-
benjáró és hálaadó imádság lesz. A regulában alamizsna-
kéregetésről van szó, de ezt nem szabad az egész Rend szá-
mára írt, a pápa által jóváhagyott Regula nél kül szemlélni, 
ahol a testvérek rendes megélhetését Szent Ferenc atyánk a 
munkában, elsősorban a kétkezi munkában jelöli meg: „A 
testvérek... dolgozzanak hűséggel és odaadással... Munká-
juk ellenértékeként fogadják el, ami szükséges a maguk és 
testvéreik ellátására...” (RB 5) A munkában az igazi testvéri 
közösséget alkotó kegyelmet is felfedezzük.

Olyan tapasztalat lenne ez, amely a résztvevőket 
elsősor ban a keresztségi kegyelem sajátosan radikális vi-
lágába vezetné be Szent Ferenc atyánk szellemében! Ha 
ebből a tapasztalatból lépnek vissza a világba, meg lesz-
nek jelölve a Názáreti Jézus szellemével. Ha pedig úgy 
dön tenek, hogy belépnek a Kisebb Testvérek Rendjébe, egy 
hasznos tapasztalattal indulhatnak.
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Április 8.

Dö rög az ég, elborult... már látni is alig lehet a tá-
voli hegyeket. Az este is megérkezik. Igen sötét lett az ég, 
vihar tépi muskátlijaimat az ablakban, talán jég is esik. 
A sötétség órája ez. Az első emeleti nagy ablak mellett 
állok. Egy novícius is odajön, nézzük ezt a félelmetesen 
tomboló, sötét vihart. Megszólal: – Gyönyörű! – Lehet, de 
az bizonyos, neki még belső viharban alig lehetett része. 

Az előbb egy telefonbeszélgetés fölvérzett. Hatalmas, 
éles szenve dést hordozva tovább kell néznem a most már 
haragos eget. Befelé is nézni kell, és nem szabad a látvány 
elől megszaladni. A félreértés is fájdalmas lehet, de a gya-
núsítás, illetve rá galmazás a passió mélyén van. Ha valaki 
éveken át csak egyetlen dologra törekedett minden erejét 
összeszedve, hogy azt az egy dolgot meg ne tegye, és éppen 
azzal vádolja őt az, aki mindent lábbal tiport meg, ilyenkor 
mit tegyen a vádlott? Leg jobb, ha semmit sem tesz. Van a 
rossznak olyan ördögien erős tombolása, amelynek nem 
szabad ellenállni, el kell némulni, és csendben, alázattal 
várni az ítélet napjára. Hogy változhat a szeretet gyűlölet-
té, a gyöngédség abszo lút feledéssé?

Hogy lehet rágalmazóvá, árulóvá az, aki valaha sze-
retett?! Ez az egyetlen sötét és pokoli titok, melyhez bár-
mely testi szenvedés, bármekkora rettenetes fenyegetettség 
hozzá sem mérhető. Mennyi ember szenved emiatt a vi-
lágon! Micsoda mélységei vannak a szenvedés tengerének! 
Te, Uram, ezt mindenkinél jobban megtapasztaltad. Most 
élesen áll előttem a szokványosnak tűnő elmélkedési kér-
dés: Hogy lehet, hogy azok, akik hozsannát kiáltottak Dá-
vid Fiá nak, most azt kiáltják, feszítsd meg őt?!

Milyen nagy vigasztalás Beléd kapaszkodni, Jézu-
som, aki egyedül mentél át sértetlenül ezen a pokoli örvé-
nyen, aki egyedül szálltál le az alvi lágba a feledés földjére, 
senkit sem feledve, senkit sem átkozva, mindeneket ma-
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gadhoz ölelve, mindenkit megáldva. Stációkat járok, egyi-
ket a másik után, s csak az vigasztal, hogy Te, Jézusom, 
előttem utat törtél. Nem a szenve désre kell fi gyelni a ke-
resztúton, hanem a szeretetre. Nem is hittem volna, mit 
fog ma jelenteni a Te szavad, Uram: „Bízzatok, én legyőz-
tem a világot” (Jn 16,33).

Április 12.

Amikor az elöljáró döntése mindannak az ellenke-
zőjét erősíti meg, amire a szerzetes vágyakozott, még ha 
ezek a vágyak az imádság legmélyén születtek is meg a 
lelkében, akkor elérke zett végre az a lehetőség, hogy a 
szerzetes belépjen a megváltás világába: odatérdelhet Üd-
vözítője mellé az Olajfák hegyének éjszakájában.

Nem ünnepélyes pillanat ez, hanem végtelenül sivár. 
Min den külső szegénység csak gyerekes játszadozás ehhez 
képest. Erre az ember önerejéből nem is képes. Képes len-
ne, ha ünne pelnék érte, de saját lelkiismerete, önbecsülése, 
sőt önbizalma kapott sebet. Ekkor eljött a kegyelem ideje. 
A sok beszéd és cse lekvés után annak az Isten számára 
egyedül tetsző tettnek az ideje, amely maga a HIT, mely 
telve van bizalommal. Ez nem jelenti azt, hogy végleg el 
vannak vetve tervei, de azokat már Isten örök terveiben 
hordozza; így visszatalál lelkébe a békesség nagy fehér 
galambja, olajággal a csőrében.

Április 14.

Nagypéntek. Zsidó testvéreink is most ünneplik a 
húsvétot. Ha majd egyszer ez a két szent nép egy irányba 
néz, vagyis ha tudatosul, hogy egy irányba tekint a hitünk: 
az lesz az igazi JEL, amelyre a pogányok felfi gyelnek.
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Megkóstoltuk a novíciusokkal, hogy milyen az, ha 
egy szerzetesközösség visszaállítja a szent liturgiát a maga 
gregori ános tisztaságában. Mélységes közösséget tár fel 
Istennel Krisztus titkai által a Szentlélekben, és mélységes 
közösséget valósít meg egymás között, úgyhogy felesle-
gessé válik mindenféle érzelmes imaösszejövetel. A reg-
geli zsolozsmánkon, melyen e szent napokban Jeremiás 
siralmait énekeljük, egyre többen vannak. A három szent 
napot egy befogja a Filippi levélből vett fönséges dallamú 
antifóna: „Krisztus engedelmes volt értünk mindhalálig, 
a kereszthalálig. Azért felmagasztalta őt az Isten, és nevet 
adott néki, mely fölötte áll minden névnek.” (Fil 2,8-9) 
Nagy lelki fürdés ez: az Ige kimossa az avítt gondolatokat, 
dohos érzé seket, poshadt emlékeket. Olyan vidámak let-
tek utána a novíciu sok, mintha máris allelujázhatnánk. 

Délután három óra van. Nagy ma a csend a kolos-
torban, a szívem mélyén és az egész univerzumban. Koz-
mikus csönd van a világ felett. Nem fi zikai, mert boldo-
gan énekelnek a madarak, hiszen az utóbbi napok borús 
hidege után végre újra ragyog és melegít a nap. Nem is a 
belső, a psziché csendje ez, hanem mély, teológiai eredetű 
világcsönd, amilyen nincs soha, egyetlen más napon sem. 
A holnapi, nagyszombati csönd is más: akkor az alvilág-
ban már kezdődik a Húsvét… Bárcsak napokig, hetekig 
tartana ez a különös, megváltó csönd, de sajnos, siet az 
idő: mindjárt hat óra, és kezdődnek a szertartások. 

Bárcsak örökre megjelölnél,  Uram, Jézus, ennek a 
keserű órának jegyeivel, hogy soha-soha föl ne oldódjék 
ez a csönd a lelkem mélyén, hogy míg e világban élek, 
minden örömöm, min den vidámságom csonka maradjon 
szenvedésed és végtelenül keserű halálod emléke miatt. 
Gyarló, esendő, gyönge teremtmény vagyok, de újra hoz-
zákötöm magamat Szent Keresztedhez most, hogy ott lát-
lak rajta meghalva. Ellene mondok a sátánnak és minden 
pompájának és minden cselekedetének. Hiszek Benned, 
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igaz, élő Istenem, remé lek Benned, egyetlen, örök Szere-
tet. Szeretlek Téged, végtelen Jóság. Hozzád kötöm maga-
mat szerzetesi fogadalmaim által: Szegény akarok lenni, 
s mivel mindig termelődnek kö rülöttem lelki és érzelmi 
javak, újra és újra exodusban akarok Veled megszökni 
puha fészkemből. Engedelmes akarok lenni a Te meny-
nyei Atyádnak, aki már az én Atyám is, úgy, ahogy Te 
engedelmes voltál. Minde nekelőtt szent parancsaidat aka-
rom életem minden napján betöl teni úgy, ahogy Te éltél és 
tanítottál, egyetlen Mesterem. Szüzességben akarok élni. 
Testemhez csak a Te áldott testednek legyen köze, amikor 
feltámadott, dicsőséges eucharisz tikus jelenléteddel hoz-
zám jössz naponta a szentáldozásban.

Szeretnék mindent újrakezdeni, mert nem szeret-
telek eléggé, és sokszor megfeledkeztem Rólad. Küldd el 
nekem Szent lelkedet,  Uram, Jézus, hogy akkor, amikor 
az ember hajlamos elfeledni ezt az órát, a szeretet és ha-
lál óráját, mert jól érzi magát, mert ünnepel, mert tom-
bol a nyár és körülötte az élet, mert an nyian semmibe 
sem veszik a túlvilágot, akkor hirtelen fel merüljön em-
lékezetemben véres, de mégis szépséges arcod, az az Arc, 
melynek látása a legnagyobb és örökkévaló gyönyörűség 
forrása.

Az esti szertartás azzal kezdődik, hogy a kolostor 
minden lakója leborul a szentélyben a nyitott taberná-
kulum előtt. Uram, halálod, Szent Kereszted titka előtt 
olyan béna, néma és süket vagyok. A fönséges rítus per-
ceiben szeretnék mély gondolatokat és érzéseket átélni, de 
tudom, egy épséges gondolatom sem lesz, az érzések pedig 
összevissza fognak kavarogni bennem. Nem baj, Te nem 
gondolatokat, nem érzéseket vársz tőlem, hanem vissza 
soha nem lopkodott, totális önátadást. Fogadd el leboru-
lásomat, Jézusom, mint végső jelet a földön, hogy szeret-
lek, hogy egyébre sem vágyakozom, mint egyre jobban 
szeretni téged, hogy utolsó elesésem, haláltusám és sírban 
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Nem tudom, megadatik-e jövőre is, hogy itt a földön ünnepelhessem a 
Te szent halálodat. Az is lehet, hogy már odaát, az égben. Odaát már 
nem lesz bűnbánat és nem lesznek könnyek – csak a szeretet marad 
meg mindörökké.   
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fekvésem legyen egyetlen néma imádás: a Te imádásod, 
mert Te valóban az élő Isten Fia vagy. Fogadj el engem 
újra, úgy, mintha eddig nem is a Tiéd lettem volna, hiszen 
csak félig a Tiéd lenni vagy rosszul a Tiéd lenni méltatlan 
Hozzád. 

Nem tudom, megadatik-e jövőre is, hogy itt a föl-
dön ünnepelhessem a Te szent halálodat. Az is lehet, hogy 
már odaát, az égben. Nagypéntek van ott is, hiszen amit 
a földi Egyház ünnepel, azt a szentekkel és az angyalok-
kal együtt ünnepli. Milyen lesz az égben a Nagypéntek? 
Hogyan lehet ott átérezni szent halálod félelmetes titkait? 
Odaát már nem lesz bűnbánat és nem lesznek könnyek – 
csak a szeretet marad meg mindörökké. 

Április 15. 

Nagyszombat. Nem mindegy, hogyan áldjuk meg a 
húsvéti gyertyát, hogy ki hova áll és mit csinál. Nem sza-
bad a hármas alleluját elsikkasztani: azt háromszor egy-
re magasabb hangon kell éne kelni. A laudest is el kell vé-
gezni ősi szokás szerint az áldozás végén! Már alig várom 
az Et valde mane kezdetű antifónát. Hát akkor itt nem az 
a lényeg, hogy Jézus föltámadt?! Mire valók mindezek?

Örkény István pár sorban visszakérdez, illetve meg-
felel Az élet értelme című Egypercesében:

„Ha sok cseresznyepaprikát madzagra fű-
zünk, abból lesz a paprikakoszorú. Ha vi-
szont nem fűzzük fel őket, nem lesz belő-
lük koszorú, pedig a paprika ugyanannyi, 
éppoly piros, éppoly erős, de mégse koszorú. 
Csak a madzag tenné? Nem a madzag teszi. 
A madzag, mint tudjuk, mellékes, harmad-
rangú valami. Hát akkor mi? Aki ezen el-
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gondolkodik, s ügyel rá, hogy gondo latai ne 
kalandozzanak összevissza, hanem helyes 
irányban ha ladjanak, nagy igazságoknak 
jöhet a nyomára.”

Április 16. 

Húsvétvasárnap. Mindig is izgatott a kérdés: Ho-
gyan érint engem Isten legnagyobb tette, Jézus Krisztus 
feltámasztása? Mi módon, hogyan lesz áttöltve belém az 
ő romolhatatlan élete? Hogyan lehet egy különálló sze-
mély, egy individuum az én új életem alapja? Hogyan 
vagyunk összekötve? Milyen elektromos hálózattal? Mi-
lyen csőrendszerrel? Szent Pálnál találtam meg a feleletet: 
„Ádám, az első ember, élő lénnyé lett, az utolsó Ádám pe-
dig éltető lélekké.” (1Kor 15,45) A föltámadt Krisztus „élte-
tő lélekké”, vagyis Szentlelket közlővé lett: ez a „természe-
te” számunkra. Így Isten legnagyobb újdonsága, amivel 
meglep, hogy Fiának Lelkét elküldötte a szívembe a hit és 
a keresztség által. Add, Uram, Istenem, mennyei Atyám, 
hogy ez a valóság felforgassa életemet, úgy járja át, mint 
a kovász a tésztát a legkisebb részéig!

Április 21.

Huszonnyolc fok meleg van, valóságos nyár. Egész 
nap az udvarban dolgoztunk. Egyes testvérek terméskőből 
utat építettek, mások lent a kertben a tó vizét próbálták 
megtisztítani a hínártól. Sze rezni akarnak a tóba hínár-
evő halat. Azt sem tudtam, hogy ilyen létezik. Velük vol-
tam egész nap. Édesanyámtól kapott szalma virágmagot 
vetettem, és megkapáltam az ültetések földjét.
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Ha csak egy pillanatra is engedünk a haragnak, 
irigységnek, féltékenységnek vagy egyéb indulatnak, pil-
lanatnyi ördögi megszállottságra hasonlító tünetek jön-
nek felszínre. Az egyik örökfogadalmas testvér (egyéb-
ként a legszelídebb) szinte ordított az egyik novíciusra, 
aki segített neki a munkában, de le akart szaladni a tónál 
dolgozó testvérekhez, hogy segítséget kér jen. A novícius 
megdöbbenve állt. Hallgatott. A déli zsolozsmán szinte 
sírt. Az imaóra után a többiek előtt mondtam: – Nem hi-
báztál, és mégis sérelem ért: itt a ideje, hogy gondolj a 
Megváltódra. A Rendben is érhetik ilyesmik az embert! 
Vidáman Jézusért! 

Elszállt a fájdalma. Azonnal begyógyult a frissen 
ütött lelki seb, mert tapasztalatból szóltam, mint aki eb-
ben éppen most hitelt érdemel. Mennyire más tanítani és 
mennyire más élni az evangéliumot, és ezt a belső éle-
tet fordítani át szerényen, rövid szavakba, amikor éppen 
kell!

Most meg én épülök ezen a testvéren. Közösségünk 
a világ egyik legbékésebb közössége. Soha, sehol nem ta-
pasztaltam meg ilyen mélységes békét, és lám, mégis van-
nak nehéz percek, órák, hetek! Ilyenkor jobban kell Jé-
zusba kapaszkodni! Engeszte lés ez saját bűneinkért, nagy 
tisztulás és tisztázás. Tisztázása an nak, hogy egyedül Jé-
zusért, Jézus miatt, Jézussal vagyok itt, hogy elsősorban 
az övé vagyok, és csak emiatt a Rendé.

Még villanynál is tovább dolgoztak egyes testvérek. 
Cse rebogarak repültek felettük ügyetlen ívű repüléssel. 
Mindenfelől madarak énekeltek, mocorogtak, csiripeltek. 
Nyolc után hirtelen sötétedni kezdett, s a torony mellett 
igen fé nyesen ragyogni kezdett egy csillag.

Egész nap foglalkoz tatott a reggel hallott evan-
géliumi szakasz: Simon Péter háromszoros vallomása. 
Az első vallomás a lelkes szeretet vallomása. Lelkesedés 
nélkül nincs szerzetesi élet. Kell ez, de nem elég. Maga 
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a lelkese dés elfogyhat, de a szeretet, ha igazi, soha meg 
nem szűnik. A második a megfontolt szeretet vallo mása. 
Az élet delén elbizonytalanodik az ember. Nem Istenben, 
hanem saját magában. Ha ez úgy történik, hogy amilyen 
fokban elbizonytalanodik önmagában, olyan fokban bí-
zik jobban az Úr Jézusban, akkor ez érlelődés. A harma-
dik az alázatos szeretet vallomása, ami kor a szeretetből 
nem marad semmi, csak maga a szeretett sze mély és az 
egyedül belé vetett bizalom, amikor úgy semmisül meg 
önbizalmunk, hogy mindenestül átfordul az Úr Jézusba 
ve tett bizalomba. 

„Uram, te mindent tudsz” – ebben az is benne 
van, hogy én meg már semmit sem tudok, vagyis sem-
mi lényege set és jót magamról. De nem ez a negatív kép 
az utolsó állásfog lalás magammal szemben, hanem a Te 
tudásodba kapaszkodva merem remélni, hogy szeretlek 
Téged. S ha ezt Te tudod, az több, mintha én tudnám. 
Abban viszont remélek, hogy Te, aki ismered a szíveket és 
a veséket, aki egyedül ismered a szív titkait, tudod, hogy 
szeretlek Téged. 

Április 25.

Boldog Elréd rievalli apát könyvét olvasom a lelki 
barátságról. Szeretném megszerezni. Kijegyzeteltem belő-
le néhány részletet – az egyiket idemásolom:

„Nagy vigasztalást jelent ebben az élet-
ben, ha van egy bensőséges barátunk, 
akit megajándékozhatnunk szeretetünk-
kel, akiben lelkünk megpihenhet és ki-
öntheti szívét. Az ember szívesen beszél 
vele, amint szívesen hallgat valami éneket, 
amikor szomorú. A világ nyomorúságai 
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közepette a barát biztos menedék. Olyan 
bizalmasan beszélhetsz neki, mint önnön 
magadnak… Bevezeted őt szíved titkaiba, 
és annyira össze vagy vele kötve, hogy 
ha testileg távol van is, mindig jelen van 
lelkednek azon a helyén, ahol te saját ma-
gaddal beszélsz. A világ zajongásától távol, 
vele kettesben, lelked nyugalmat talál ben-
sőséges egységtekben, amelyet a Szentlélek 
édessége hat át teljesen.

Hogy senki se bírálja a szeretetnek 
ezt az igen szent formáját,  Urunk, Jézus 
Krisztus – aki mindenben leereszkedett 
hozzánk, ami csak emberi – csodálatosan 
szép példát adott arra a szeretetre, ame-
lyet nem ad meg mindenkinek, hanem 
csak egynek tart fenn. Egészen különleges 
szeretete jeléül hagyta, hogy Szent János 
a szívére hajtsa fejét. S mivel az illatszer 
is jobban áthatja azt, aki közelebb van az 
illat sugárzó forrásához, Szent János is 
több lelki kincset merített Krisztus Szívé-
ből, mint a többiek. Bár a Mester minden 
tanítványát a legtökéletesebb szeretettel 
ölelte körül, mégis Szent János egy benső-
ségesebb barátság címén kapta ezt a nevet: 
»a tanítvány, akit Jézus szeretett«.”

Barátom olyannak mond, amilyennek lennem kel-
lene, ellenségem pedig olyannak, amilyen vagyok – tartja 
a mondás. Van benne igazság. Valóban oda kellene fi gyel-
nem az ellenséges hangokra is, de azért a barátom eljárása 
a helyes, mert az ő látása tesz jobbá, ti. nem lehet senkit 
sem jóvá szidni, de jóvá szeretni igen.
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Április 27.

Szeles, hűvös lett az idő. Ez mindig valami tompa-
ságot, ál mosságot idéz elő bennem, bár a nap kisütött, és 
énekelnek a májust váró madarak. A novíciusok kitisztí-
tották a tó vizét. Igaz, hínárevő halak még nem úszkál-
nak benne, de gyönyörű, balatoni kékeszöld a színe. Éjjel 
egy erdei madár alig hagyott valamicskét aludni. Nem 
túl szép a hangja, mintha ber regne – éspedig negyed per-
cenként. A csendes órák kedveznek az önrefl exiónak. 

Konok ember vagyok, mert evidenciákat látok. Az-
tán ha végképp nem engedik meg azt, amit jónak látok, 
az utolsó pillanatban mintha mindent elengednék. A 
hozzám közelállók ezen megdöbbennek: gyöngeségnek, 
gyávaságnak tekin tik. Talán mégsem az, inkább hasonlít 
ahhoz az élményhez, melyet akkor éltem át, amikor egy-
szer felborultunk autóval, amely fordult egyet a tengelye 
körül, majd megállt egy gödör mélyén. Először féltem: 
élni akartam; az utolsó pilla natban viszont hatalmasan 
átengedtem magam annak a ténynek, hogy meghalok. 
Egy pillanatra a bűnbánat is átvillant az agyamon, majd 
szinte a kívülálló kíváncsiságával vártam, hogyan is lesz 
ez a halál „kivitelezve”. (Emlékszem, akkor ezzel a furcsa 
kifejezésessel fo galmaztam meg várakozásomat.)

Ugyanezt látom életem nagyobb döntéseiben: valamit 
jónak látok, elhatározom, hogy megteszem, miután imád-
koztam. Tudom, hogy helyes, amit teszek, aztán ütközöm. 
Egy pillanat törtrésze alatt szinte közömbössé válok eddigi 
terveim iránt, és elfogadom a számomra elfogadhatatlant. 
Mégsem vagyok elvtelen, mert ezen elfogadás után lassan 
kirajzolódik valami ahhoz hason ló, amit korábban akar-
tam. Legnagyobb vágyaim, ha soha nem teljesülnek is eb-
ben a földi életben, nem megsemmisülnek, hanem lelkem 
mélyébe temetve tudatos életem trágyájává lesznek, mely-
ből csodálatos gyümölcsfák és virágok nőnek ki. A Para-
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dicsomkert talaja is trágyázott volt, amelyben felbomlott 
lények százai táplálták a virágzó életet és benne az emberi 
személyt, aki az Örökkévalóval barátkozott; ennek az ár-
tatlan és bűn előtti embernek is volt tudatalattija, benne 
rothadásra szánt és a tudatos életet tápláló élettel, mert ez 
az ártatlan ember is csak egy életet élhetett: egy helyen, 
egy feleséggel, ezekkel és nem más gyerekekkel stb., tehát 
minden más lehetőséget le kellett vinnie a tudat alá, és ott 
hagyni úgy elromlani, hogy nemes rothadással táplálja 
tudatos, Istenbe merült életét.

Talán nem is olyan lényegtelen az, amit most leír-
tam. Le het, hogy nem is a pszichológia területére tartozik, 
hanem a ke gyelemtanhoz. Jézus szava jut eszembe: „Ná-
lam nélkül semmit sem tehettek.” (Jn I5,5) Isten akarata 
valószínűleg tükröződik az imádkozó ember akara tában, 
és amikor ezt megpillantja, fellelkesül. Szinte bántja, hogy 
más nem látja ezt. Ahhoz azonban, hogy ténylegesen Is-
ten csele kedhessék életünkben, legjobb terveinknek is bú-
csút kell monda nunk, szinte meg kell halnunk számukra, 
hogy azután később, évek, esetleg évtizedek múltán tisz-
tultabb formában valósulhassanak meg.

Május 5.

Ragyogó reggel. Az élet kenyerétől lélekben jóllakot-
tan, a szentséges vérrel újra lemosva mindenre másképp 
tekintek. A Bárány trónja előtt éneklő kórus részesei a 
madarak is, de a virá gok is Neki nyílnak. Jézusnak min-
den létezőhöz benső és lényegi kapcsolata van, mert „Ben-
ne teremtetett minden” (Kol 1,16).

Az egyik ferences szegénygondozó nővért kórházba 
viszik. Feladtam neki a szentkenetet, és pápai áldásban 
részesítet tem. Egyetlen végrendelkezése, hogy enyém le-
gyen a Kármel-hegyi Boldogasszony-érem, amelyet hor-
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dott. Szégyen kezve vettem át. Ahogy félretaposott cipőjé-
ben botla dozva lépegetett a mentőhöz, ősz hajába a májusi 
fények szelíd koszo rút fontak. Jézus Menyasszonya, Isten 
veled! Nővérem, emlékezzél meg rólam Jézus Krisztus or-
szágában, hogy az én utolsó lépteim is ilyen végtelenül 
szegény, megtisztult, Isten akaratát teljesen elfogadó lépé-
sek legyenek hazafelé.

Május 6.

Az igazi refektóriumnak lelkisége van. Benne nem-
csak eszünk és beszélgetünk, hanem mennyei kenyér rel 
is táplálkozunk és csönddel is itatjuk szomjas lelkünket. 
Ha egy kolostori ebédlő állandóan zajos és harsány, ha 
soha nincs közös olvasás, akkor az a közösség lelki vér-
szegénységben fog szenvedni.

A ebédlői felolvasás csak azoknak idegen, akik nem 
gyakorolják rendszeresen. Nem minden étkezés való ok-
vetlenül arra, hogy egymással beszéljünk, hanem esetleg 
Isten is szeretne hozzánk szólni pontosan abban a kötetle-
nebb élethelyzetben, amit egy vacsora jelent! Mostanában 
Lisieux-i Szent Teréz életrajzát olvassuk. Utána is csendben 
maradunk. Mély közösség tud így is kialakulni: összemo-
solygások, a találva érzés együttes felfedezése, a humor, a 
meglepetés, esetleg a csendes csodálat Isten szentsége előtt. 
A kommunikáció a szerzetesek között (és egyáltalán azok 
között, akik egy életet egy fedél alatt élnek le) nem csak a 
szavak szintjén valósul meg. Túlságosan felületes közös-
ség lenne az! A csendben fogyasztott szegényes ebédek és 
vacsorák teszik – amikor a lelkiolvasmány egy-egy szava 
belső könnyeket fakaszt, melyekkel vegyíthetem ételemet 
– a szerzetesi ebédlőt megszentelt hellyé, amely hasonlít a 
templomhoz, hiszen a Bá rány menyegzőjére hivatalosak 
ülnek ott együtt nap mint nap. 
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Május 15.

A novíciusok maguk között „házi káptalant” tar-
tanak, így maradt egy csendes estém. Hűvös van, de a 
lenyugvó nap leírhatatlanul éles, meleg sárga sugarakkal 
világítja meg szobám egy részét. Be kellett fűte nem. Na-
gyon sokat fázom. 

Ahogy kinézek az ablakomon, világosan látom be-
lül a tényt: nincs ínyemre az exodus. S ebben valóban 
monasztikus hajlamaim vannak: egy életen át jó lenne 
itt maradni, s ha lehet, nem is utazni, látogatókat rövid 
időre fogadni, kivéve azt a párat, akik szívem szerinti 
emberek. Soha sem hittem volna, hogy ötvenedik évemre 
ekkorát változom: lelke sen dolgozom, ahogy szoktam, de 
nincs benne a lelkem. Semmi féle célom nincs. Egyáltalán 
semmit sem akarok elérni, megva lósítani. Mintha lassan 
egyfajta születési állapotba kerülnék. Igen furcsa, különös 
érzés, de nem félek. Istenem, végy a kezedbe! Már semmi 
sem olyan, mint egy évtizeddel ezelőtt. Hajlamom szerint 
heteket töltenék csendben, fi zikai munkában, zsolozsmá-
ban, elmélkedésben, szemlélődésben, sőt éveket is! Jó len-
ne, ha nem változnának a dolgok. Jó lenne maradni egy 
helyben, amíg nem jössz értem, Uram. De jó lenne, ha 
ezekkel a testvérekkel maradhatnék! És mégis mindig 
pontosan az ellenkezőjét élem. Minden évben új testvérek 
jönnek (hála Istennek), sőt már húsz éve én fogadhatom 
őket. Pár év múlva pedig talán egy új közösségbe kerü-
lök. A hivatás nem hajlamaink megvalósítása. A hivatás 
kegyelem. Pontosan hajlamaink ellen is lehet. Mégis, a bé-
kességünket nem hajlamaink követésében találjuk meg, 
hanem hivatásunkban, vagyis Isten szent akaratában. 
Végül is Te vagy az én kolostorom, Jézus! Erre ráébredni 
öröm, virágzó májusi rét, ott belül a szívben. 

Lehanyatlott az erdő mögé a nap. Mérges: vörös és 
sö tétlila, sötét ciklámen színekben önti rá haragját erre 
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a szép, szelíd nógrádi vidékre... A távoli hegyek alján a 
völgyben sötét zöldes és lilás köd száll fel. Nagyon távol 
egy kutya ugat; egy madár szólalt meg a kolostor kis er-
dejében, de lassan minden távoli zajon úrrá lesz ingaórám 
békés ketyegése. „Elfáradtam, megpihenni hozzád térek, Is-
tenem.”

Május 16.

Milyen lapos, jelentéktelen egy szerzetesi élet, ha ki-
marad belőle a via purgativa (megtisztulás útja), s milyen 
sze gény lesz az Egyház, ha nem lesznek benne olyan ke-
ményen ve zeklő és engesztelő lelkek, mint Cortonai Szent 
Margit, akit ma ünneplünk. Nemcsak a bűnös élet gyalá-
zatos az Egyházban, hanem a langyos élet is. A langyos 
keresztényről maga az Úr mondta, hogy ki fogja köpni 
a szájából (Jel 3,16). Ízetlen életek közössége ízetlen kö-
zösséget eredményez. Csak a megtérő, bűnbánatot tartó 
élet ízes az Úr ízlése szerint. Margit, Margit! Könyörögj 
értem, hogy szerzetesi éle temben ez a kemény, vezeklő, 
a poklok lángjaitól rettegő, Isten szerelmének lángjaiba 
magát belevető buzgalom bennem is meglegyen!

A reggeli szentmise evangéliumából a következő 
szavak kapaszkodtak bele a lelkembe: „Békességet ha-
gyok rátok, az én békémet adom nektek. Én nem úgy 
adom nektek, amint a világ adja.” (Jn 14,27) A világ úgy 
adja, hogy a harcoló felek között rendezi a vitás kérdé-
seket. Valamiféle külső rendet teremt, amelyből külső 
nyugalom árad. Nagy dolog ez! De ez sincs ke gyelem 
nélkül, mert ahol leteszik a fegyvereket és tárgyalni kez-
denek, még ha önérdekből is, megtörik a sátán hatalmát, 
aki „gyilkos kezdettől fogva” (Jn 8,44). Az Úr Jézus még-
sem így adja az ő békéjét, hanem úgy, hogy elküldi a 
Szentlelket, a Har madik Isteni Személyt az ember lelké-
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nek legmélyére: „Békesség nektek!... Vegyétek a Szentlel-
ket.” (Jn 20,21-22) Így a Szenthá romság személyes életé-
be belevonja a megváltott embert. Olyan létforrás nyílik 
meg bennünk, amely az örökkévaló Isten mélysé géből 
hozza fel az élet vizét, és árasztja el benső világunkat. 
Ez az az élő víz, amelyet megígért Jézus a benne bízók-
nak, az új és örök élet békessége, melyről ezt olvassuk 
Izajásnál: „Mert ezt mondja az Úr: Íme, én elárasztom őt 
a békességgel, mint fo lyammal.” (Iz 66,12) Ez a belülről 
áradó békesség-folyam tör gátat bennem minden szent-
áldozásban, minden feloldozásban, amelyet elnyerek, 
függetlenül attól, hogy körülöttem béke van vagy hábo-
rú dúl. Kodály Budapest bombázásakor az óvóhelyen a 
Missa brevis „Dona nobis pacem”-jét hallja, s benne érzi a 
békesség bel ső tapasztalatát.

Május 17.

Ma éjszaka a matutinum után nem sikerült újra 
elaludnom. Bár méltatlanul, de mégis nagy reménység-
gel John Henry Newman bíboros szavait mondogattam 
a szívem mélyén:

„A keresztény lélek akkor éli igazi életét, 
amikor magára és Istenre hagyatkozott. 
El tudja viselni önmagát, tud önmagá ban 
örülni, mert az Isten kegyelme benne, az 
örök Vigasztaló jelenléte az, amiben örül. El 
tudja viselni, kellemesnek érzi, hogy min-
denkor önmagával van – akkor van kevés-
bé egyedül, amikor egyedül van. Párnájára 
hajthatja fejét éjjel, és megvall hatja túláradó 
szívvel Isten színe előtt, hogy nem hiányzik 
neki semmi, hogy megelégül és bővelkedik, 
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hogy Isten az ő mindene és hogy semmi 
sincs, amit az Isten adhatna neki. Nagyobb 
szent ségre szüksége van ugyan, de a gondo-
lat, hogy többje is lehetne, nem aggodalom, 
hanem öröm diktálta gondolat.”

Május 18.

A novíciusok minden vacsora után felolvassák a di-
rektórium utasításait, vagyis hogy másnap milyen ünnep 
lesz (vagy köznap), aztán a névnapjukat ün neplő testvé-
rek névsorát, végül a megholtakét. Az elmúlt napok egyik 
estéjén Lambert testvér nevét olvasták a nekrológiumban. 
A novíciusoknak Bálint Lambert egy név a sok közül. Ne-
kem hatalmas találkozás! Esztergomban egy rendházban 
élhettem vele. Nappal dolgozott csendben, szó nélkül, ke-
ményen, éjszaka pedig imádkozott. A fél éjszakát imádság-
ban töltötte. Valakivel találkoztam, aki több mint ötven 
évvel ezelőtt Máriagyüdön lakott együtt vele. Elmondta, 
hogy Lambert testvér ott is ugyanazt tette. Többször elő-
fordult, hogy későn jöttem haza, s nem vette észre, hogy 
belépek az oratóriumba és letér delek mögéje. Hallottam 
imádkozni egy élő szentet. Azt is lát tam egyszer, hogy 
amikor imádkozott, arca kipirult, mint egy szerelmesé. 
Láttam őt zokogva bűnvallomást tenni. Aki ilyet nem lát 
a Rendben, annak valami lényeges dolog mindig hiányoz-
ni fog az életéből. Soha senkiről rosszat nem mondott, 
egy életen át készült a boldog mennyországba. Egyesek 
konoknak tartották, ám ez a szentek konoksága volt. 
Nem tekintette az elöljáró személyét: az engedelmességgel 
kapcsolatban az volt a véleménye, hogy akárki parancsol 
meg neki valamit, ő abban egye dül az Úr Jézusnak en-
gedelmeskedik. Mindig vidám volt és végtelenül szegény. 
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Egy váltás ruhán kívül semmije sem volt. Lelki írásai óri-
ási érték lenne, de amikor megtudták, hogy össze akarom 
gyűjteni (még életében, amikor őt már elmeszesedetten a 
beteg szobába költöztették), ezek az iratok eltűntek! Nagy 
veszteség! Nem egy írása így kezdődött: „Kedves Jézu-
som!” Voltak papír darabkák, amelyekre fi gyelmeztetések 
voltak felírva: „Lambert, Lambert! Vigyázz! N. testvérért 
imádkozz, és ne szólj vissza neki indulatosan!”

Május 23.

A novíciusok elutaztak Esztergomba, hogy a kör-
nyék szerzetesi emlékeit tanulmányozzák történelemta-
nárukkal, Kapisztrán atyával, meg hogy az egyéves teljes 
csöndből érkezve találkozhassanak, ha csak egy-két órá-
ra is, diákjainkkal.

Két jelölt maradt itthon és a ház örökfogadalmas 
tagjai. Miért van bennünk, „latinokban” az a határozot-
tan romboló és liturgiaellenes nehézkedési erő, hogy minél 
kevesebben va gyunk, annál inkább szeretnénk ellaposí-
tani a liturgiát? Az evést miért nem laposítjuk el ilyenkor, 
miért nem redukáljuk egy darab kenyérre és egy hagy-
mára? Istentelen tendencia ez, a latin egyház papjainak, 
szerzeteseinek, híveinek rákfenéje, mely a nyugati litur-
giát alapjaiban rendíti meg és a katasztrófa felé sodorja, 
ha meg nem állunk, és el nem gondolkodunk. A pacsirta 
nem néz körül, hányan hallgatják! Számára nincs publi-
kum, nem veszi sem rövidebbre, sem laposabbra énekét! A 
pravoszláv pap sem néz körül a templomban, hogy látva 
a tömeget, hozzá igazítsa éneklő és ünneplő hangulatát.

Eszembe jut egy nemrégi élményem egy falusi szerb 
ortodox miséről: gyenge kis ikonmásolatok között tizen-
két férfi  (egy közülük a pópa mellett segédkezett), hátul 
asszonyok. Az öreg pap – sapkája alól kilátszott fehér 
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haja, és szakállát, bajuszát is behavazta már az élet tele – 
összeszedetten és ünnepélyesen végezte a Szent Liturgiát, 
látszott rajta, hogy együtt ünnepel a mennyei angyalok-
kal és a szentek seregével. 

Mindennek ugyanúgy kell történnie akár sokan 
vannak, akár kevesen, akár a székesegyházban, akár a 
legutolsó kis falu eldugott templomában mutatják be a di-
cséret áldozatát, mert ez Isten-tisztelet, nem embertiszte-
let. A litur gia teofánikus, Isten-leszállásos esemény! A 
hívek nem a pap és a kántor publikuma! Isten ugyan-
úgy jelen van két-három ember, sőt a pap egyetlen sze-
mélyében is, mint a tömött templomban. Sőt az Egyház 
is teljesen jelen van: a megdicsőült szentekkel és a szenve-
dő lelkekkel együtt. Nekem annál feleme lőbb egy reggeli 
liturgia, minél szegényesebb az emberi jelenlét szempont-
jából, de minél teljesebb az ünneplés minőségét illetően. 
Ebből ma nem engedtem. Volt tömjénezés és ének, minden 
ugyanúgy, mintha tele lettek volna a stallumok novíciu-
sokkal.

Ha három-négy testvérrel remeteségben élhetek 
majd, ott is mindig a legteljesebb liturgiát végezzük. Evé-
seinket, alvásunkat és beszédünket kell megkurtítani és 
redukálni a minimumra, ahogy az Apostol is tanítja: „Ha 
van ru hánk és eledelünk, elégedjünk meg vele”, és ahogy 
maga az Úr Jézus mondja: „Beszédetek legyen igen, igen, 
nem, nem”, az istendicséretet, a szent liturgiát azonban 
a maga teljes egészében és szépségében kell megőrizni és 
végezni minden áldott nap. 

Május 28.

Fönséges égzengés ébresztett. Szépen, egyenletesen 
esik az eső, de a madarak énekelnek. Mindez illik a mai 
naphoz, ami kor énekeljük: „Fölment a Úr harsonazengés-
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sel”. Valóban égi harsonák szólaltak meg! Most nyugodt 
a völgy, és a szemközti kis erdőnkben gerle búg, rigó éne-
kel, és tele van a levegő ezüst csicsergéssel. A teremtett 
világ több, mint környezet. Környezete egy ember által 
mesterségesen produkált terméknek van. Mi (az ember és 
az anyagvilág) Isten teremtményei vagyunk. Hogyan le-
het nem látni, hogy Isten dicsősége betölti a mennyet és 
a föl det? Az nem látja, aki magát kivonja Isten uralma 
alól. Ekkor valóban úgy tűnhet az embernek, hogy a vi-
lág csak környezet, nem pedig testvér és nővér, a közös 
isteni eredet részese.

A dolgok sokfélesége a mi életünket szolgálja itt a 
földön, ha felfedezzük működésük törvényeit, és uralko-
dunk rajtuk. Tudománya és technikája révén az ember 
óriási eredményeket ért el saját uralkodásának területén, 
úgyhogy ettől elkápráztatva többé nem fi gyel a dolgok 
mélységes titkára, Isten csendes uralmára. A dolgok fel-
színén élünk, és saját uralmunkat érvényesítve magunkat 
ünnepeljük, s közben megfeledkezünk Isten uralmáról, 
vagyis irántunk való teremtő szeretetéről, mely a mély-
ben, a létezés szintjén nyilvánul meg. Isten azért is nem 
szeret lépten-nyomon csodát tenni, mert az rendszerint 
a dolgok felszínén megy végbe. Itt-ott azért ad jelet, de 
csak hogy útjelző táblaként mutassák az utat az emberi 
szellem számára, hogy menjen tovább, és jusson el a léte-
zés titkának boldog szemléletére. Isten dicsőségének ez a 
szemlélete az egyedüli út az emberiség újjászületésére.

A novíciusok a déli misére készülve a mai nap 
introitusát énekelték: „Viri galilaei quid admiramini 
aspicientes in caelum...” Az angyal szava ez az apostolok-
hoz, mely a világ végéig felhangzik újra meg újra, és ne-
künk is szól: „Galileai férfi ak, mit álltok itt az égre néz-
vén? Kit most a mennybe menni láttok, így jön majd ismét 
vissza, alleluja, alleluja.” Egészen más kívülről, a keren-
gőből hallgatni a novíciusok énekét, mint velük együtt 
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énekelni. Mindig szerettem volna kérni attól, aki elhagyja 
a Rendet, hogy előbb hallgassa meg kívülről a testvérek 
énekét, a gregorián földöntúli tisztaságú, az örökkévaló-
ságból jövő és az örökkévalóságba, az angyalok énekébe 
beleolvadó dallamát. Más kívülről hallani és más belül-
ről, a többivel énekelni éjjel és nappal, küzdve a szórako-
zottság, a lustaság és az unalom ellen. Mégis csak akkor 
szép ez az emberi élet, ha teljesen vállalom.

Sok műkedvelő szerzeteshivatás van! Arról lehet fel-
ismerni őket, hogy míg tetszik, addig csinálják. Magu-
kat keresik vallásos önámítással; keresésüknek alig van 
köze Isten kereséséhez. Csak ott lehet hitelesen találkoz-
ni Istennel, ahol ő találkozott velünk: nyomorúságunk 
legmélyén, a kereszten. Csak a keresztre feszített életű 
szerzetes képes tisztán énekelni a gregoriánt, társalogni 
az angyalokkal és beletekinteni abba a végtelen nagy cso-
dába, amit ünnepnek nevezünk, meglátni és meghallani 
az egész teremtés öntudatlan ujjongását, ahogy a fény, a 
föld, a víz, a madarak és a virágba öltözött májusi gesz-
tenyefák celebrálnak, és el is mondják a maguk módján 
Urunk mennybemenetelét, vagyis a kozmosz jövendő 
rendeltetését.

„Az a véleményem, hogy a jelen szenvedé-
sek nem mérhetők az eljövendő dicsőséghez, 
mely nyilvánvalóvá lesz rajtunk A sóvár-
gással eltelt természet Isten fi ainak meg-
nyilvánulását várja. Hiszen a természet is 
hiábavalóságnak van alávetve, nem önként, 
hanem amiatt, aki alávetette. De megmarad 
a reménye, hogy a mulandóság szolgai ál-
lapotából fölszabadul Isten fi ainak dicsősé-
ges szabadságára. Tudjuk ugyanis, hogy az 
egész természet együtt sóhajtozik és vajúdik 
mindaddig. De nem csak az, hanem mi is, 
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akik magunkban hordjuk a Lélek zsengéit: 
mi is sóhajtozunk és várjuk a fogadott fi ú-
ságot, testünk megváltását.”

(Róm 8,18-25,28)
 
A szemközti erdő egyetlen zengő kórus: rigók fü-

tyülnek, a tó felől fácán rikkant rekedten – egy ősi rituálé 
szerint folyik a hajnalban kezdett ünneplés a réten, az er-
dőben, a távoli dombokon és az égen úszó felhők világában. 
Mindig mindent ugyanúgy tesznek, és mégsem ugyanúgy. 
A legeredetibb művészet, a leghitelesebb rituálé a termé-
szeté, amelyben végtelen és mégis szüntelen újdonság van. 
Nem a formákat kell kitalálni, ez nárcisztikus és hisztéri-
ás korok rögeszméje, hanem az ősi formákban új lélekkel 
az Örökkévalót kell imádni. Nem kellenek a sok pénzért 
rusztikusan berendezett szerzetesi kápolnák új meg új öt-
letekkel színesített, egyénileg fabrikált istentiszteletei. Az 
igazi liturgia nem a mi kreálmányunk, hanem megy ma-
gától egy örök forgatókönyv szerint, mint ahogy ősidők 
óta mindig ugyanúgy követik egymást az évszakok, vagy 
mint ahogy el van végezve, hogy az ember megszületik, 
felnő, aztán megöregszik és meghal, és teremtő Ura elé kell 
állnia ítéletre. Az igazi liturgiában a pap, a ministránsok és 
a hívek mind a maguk dolgát teszik, de nem „szerepelnek”: 
aktivitásuk inkább belső, ahogy életük zavaros világát be-
lemerítik Isten fönségének napsugárözönébe.

A teremtés liturgiája alapvetően teofánikus. Ez az 
alapja, hordozója néma imádságának. A dicsőítés, Isten 
leszállásának és felszállásának pazar ünneplése áll a kö-
zéppontban, nem a közösségi lakoma. A közösségi lakoma 
csak ebbe beleágyazottan valósul meg, mert nincs közös-
ség és nincs lakoma Isten belső életének kinyilvánulása 
nélkül, vagyis teofánia és reveláció nélkül. A mindenség 
egyetlen templom, amelyet az Izajás által hallott szeráf-
ének szerint betölt az Isten dicsősége. 
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Az ünnepet alapjában véve nem kell megrendezni. 
Az meg van rendezve a teremtés első napjától és a ki-
nyilatkoztatás első korszakától fogva. Amit változtatni 
kell, az éppen az úgynevezett modern dolgok eltávolítá-
sa, amikor száz év múlva ez a „modern” elviselhetetlenül 
avítt lesz. Csak az ember képes kitermelni a celebrációnak 
eltávolításra megérett törmelékeit, a természet soha: ott 
minden fajnak, minden formának megvan az örök, egye-
temes és mégis teljesen spontán mondanivalója. Ünnepel-
ni végül is annyit jelent, mint belépni a valóság világába, 
abba a világba, amelyben Isten valóban Isten, Isten min-
den istenek fölött; amelyben Isten az egyetlen Úr; s az ő 
Fia, Jézus, a Királyok Királya és Uralkodók Ura és a Hét 
Láng, a Szentlélek ragyog örök ragyogással. 

Május 29.

Az Ipolyon túli dombok körvonalai még csak a reg-
geli homályon át sejthetők. Felkelt a nap a toronyszobám 
alatt elterülő völgyben, galambok fürdenek a ragyogás-
ban. Most vettem észre, miért olyan különös ez az egy-
szerű látvány: felülről nézem őket. A madarak repülését 
általában a földről, alulról láttam. Most felülről. Egészen 
más. Alattuk elterül a völgy, szinte velük együtt látom 
felülről a kertet és a rétet. 

Szent Pál írja: „Quae sursum sunt quaerite” (Az oda-
fönt valókat keressétek!). Ez a mondat aranylik az esz-
tergomi bazilika Duna felőli homlokzatán. Huszonnégy 
éven át sokszor elolvastam. Irreálisnak tűnt; most érzem, 
tudom, hogy ez az egyetlen realitás, hiszen a világ jövő-
je, az én személyes jövőm az Isten dicsőségébe érkezett, a 
mennybe felment Jézus Krisztus. Ha az a keresztény, aki 
várja a mennyből Istennek a halottaiból föltámadott Fiát, 
Jézust, akkor a szerzetes ennek a várakozásnak az élő jele. 
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Jézus Krisztus nélkül embertelen lenne az örökkévalóság, 
testetlen és kozmosz nélküli. Nem csodálom, ha ennek az 
embertelen örökkévalóságnak csupán a megsejtésétől is 
megborzad az ember, és helyette inkább a gerlebúgást és 
a madárcsicsergést választja itt a földön, a tavaszt, a nya-
rat, az őszt és a telet, amíg napjai száma be nem telik. De 
mi „új égre és új földre várunk, mely az igazság otthona” 
(2Pét 3,13), nem pedig lelkek túlvilági életére! 

Add, Uram, hogy ne mást keressek, csupán hitet, 
mely bízik Tebenned, mely várja eljöveteledet, amely felül-
ről nézi a világ, a történelem és az egyéni „sors” eseményeit: 
hitet, amely az odafentvalókat keresi. „Odafentvalókat”? 
Pünkösd óta azok az odafentvalók „idebentvalók” lettek. 
Hiszen Te magad mondottad, hogy „Aki szeret engem, 
megtartja tanításomat, Atyám is szeretni fogja őt, hozzá 
megyünk és benne fogunk lakni.” (Jn 14,23) Bensőségre 
törekszem. Az odafentvalók idebent vannak. A mennyor-
szágot magamban hordozhatom: a Lélek zsengéit. Felül-
ről szeretném nézni a világot és saját sorsomat is, vagyis 
Isten szeretetének végtelen egéből, onnét, ahol Krisztus 
ül az Atya jobbján. Ráhagyom magam Isten szeretetére, 
mint ahogy a galambok repülnek itt alattam a völgyben. 
Két szárnyukat szélesre tárják: ezek a hit és a remény. A 
szeretetnek nincs szárnya, mert a szeretet már az eljöven-
dő világ kezdete bennünk.

Május 30.

Délután négy novíciussal a ludányhalászi dombokon 
gombát szedtünk. Holnap Mihály atya jön rekollekciós 
napot tartani. Megvendégeljük e vidék kincsével: friss 
gombával – talán lesz már kertünkben érett eper is. Szed-
tünk akácvirágot, bodzavirágot, kakukkfüvet. Kárpá-
ti Sanyi meg Eger környékéről hozott me cseki füvet. Ez 
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utóbbi szükséges az ún. „Balázs-csöppekhez”, amelyeket 
testvéreim névnapjára készítek. Most este az előszobám-
ban száradó gyógyfüvek még pazarabbul illatoznak. Gyö-
nyörű volt a délután a maga szegényes gazdagságával.

Az az áldás, amelyet a Teremtő adott a teremtés első 
napjaiban, nem erőtlenedett el: itt van mint illat, íz, for-
ma. Oly gazdagon fakad fel a teremtett dolgok mélyéről 
az áldás: az az egyedül az ember által fogható végtelen 
szépség, jóság, jóindulat, gyöngédség, amely Isten közvet-
len, de igen titokzatos jelenlétét nyilatkoztatja ki.

Május 31.

A nagy meleg levertséget és halálos fáradtságot ho-
zott, Mihály atya azonban felfrissülést. Jelenléte, szavai 
mind kezdésre, újrakezdésre szólítottak fel. Csak a szent-
ség lehet a célom, semmi más, pontosabban: Istené lenni 
egészen, ahogyan a Szent Szűz. A sok-sok felbuzdulás és 
elhatározás azonban önmagában nem tesz jobbá. Istenem! 
Olyan gyönge vagyok, hogy minden pilla natban kegyel-
medre szorulok! Várom a Pünkösdöt! Ha akarod, Uram, 
megsegíthetsz! Fáj minden hiba, bűn, amit elkövettem, 
egyre jobban és kamatostul zúdul rám, mégis szabadnak 
érzem magamat, amikor a közeledben vagyok. Imádkoz-
ni annyi, mint felszabadulni, meg szabadulni, új világba 
lépni vagy legalábbis megpillantani az új világot, ahová 
én is lényegem szerint (a keresztség óta) tartozom. 

Sok tennivalóm lenne, de most, hogy a novíciusok-
nak nem kell órákat tartanom (vizsgákra készülnek), tu-
datosan törek szem a sacrum otiumra. Talán még tavaly is 
bántott volna a lelkiismeret egy ilyen „semmittevéssel” 
töltött délután végén. Most nem bánt. Nem lustaság és 
nem semmittevés, hanem a létezésben való elmerülés óri-
ási fényűzése ez, melyet most, meggyőződésem, hogy Te 
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Az az áldás, amelyet a Teremtő adott a teremtés első napjaiban, nem 
erőtlenedett el: itt van mint illat, íz, forma. Oly gazdagon fakad fel 
a teremtett dolgok mélyéről az áldás, amely Isten közvetlen, de igen 
titokzatos jelenlétét nyilatkoztatja ki.
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akarsz, és el is vársz tőlem. Vajon nem azért fordul vissza 
sok keresztény, talán éppen a jobbak közül a szemlélődés 
útjáról, mert időpocsékolásnak érzi, hogy csak úgy van? 
De időpocsékolás-e valóban egyszerű csodálattal nézni 
mindazt, ami van, a szépséges tájat, melynek ragyogásá-
ba belekeveredik a mulandóság jelenléte, ahogy megy le 
a nap, átérezve, hogy mindennek nem KELL lennie, hogy 
CSODA, hogy van és hogy éppen ÍGY van?

Nézni kell hosszú percekig a borsót, ahogy nap nap 
után érik. Nézni kell a virágzó kakukkfüvet, erdei ha-
rangvirágot és azt a számtalan sok szépséget, amelyek-
nek a nevét sem tudom, meg a tavat is a kertünk mélyén; 
gyönyörű megtisztult vizét, a kis erdőt, ahol szedhetünk 
újabb adag bodza virágot, ha elfogy a szörp. Nézni kell 
a régi fenyőket, ahogy zsenge új hajtásaikkal dicsekedve 
ágaikat méltóságteljesen ringat ják a vihart jelző, nyárias 
meleg szélben. És mindezt valami mér hetetlen nagy belső 
idegenséggel, olyan értelemben, hogy nem sokára mindent 
itt hagyok, és egy másik világ vár rám...

Június 2.

Jézus Szíve hónapja. Az elsőpénteki gyónás a hóna-
pok  nak ad lelki ritmust. 

Az Úr oldala, amelyet a katona lándzsája megnyi-
tott, az igazi és egyetlen vigasztalásom: „Szeretett engem 
és életét adta értem.” Kétszer lehet meghallgatni a másik 
ember szívének dobo gását érzelmesség és testiség nélkül: 
amikor még kisgyermek és amikor haldoklik. Az első 
esetben létezésének csodáján örvendezem, a másodikban 
életének-halálának drámai harcában veszek így részt.

Aki soha nem vette még karjaiba a gyermek Jézust 
és fülét nem tapasztotta oda a szívéhez, az nagy titkok 
kapuján ma rad kívül. Amíg a fejemet odahajtom, a ha-
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jammal játszik, mert valóban gyermek. (Aki mindezt 
fantáziaszüleménynek tartja, az majd testies szerelmek 
hálójába esve fogja belátni, hogy hol kellett volna szé-
gyenlősnek lennie és hol nem.) Az Úr Jézus szent gyer-
mekségét ma is magában hordoz za, mint ahogy énben-
nem is bennem van az a gyermek, aki vala ha voltam. 
Csakhogy minket többek között az is megkülönböztet 
az Úrtól, hogy Ő szabad elhatározásból, „értünk, a mi 
üdvösségünkért” lett emberré, vagyis szívének dobogá-
sa (emberi léte) és az irántam való szeretete között nem 
szentimentális fantázia kapcsolat van, hanem oksági kap-
csolat. A betlehemi Gyermek szívének dobogását meghall-
gatni annyi, mint belehall gatni Isten minden elképzelést 
felülmúló szeretetébe. 

Jézus Szíve kultusza nem egy a sok kultusz kö-
zül, hanem a János-evangélium összefoglalása. Ebben 
is együtt vagyunk je zsuita testvéreinkkel, hiszen en-
nek a kultusznak evangéliumi gyökerei a ferences Szent 
Bonaventurával hajtottak ki erőtelje sen. Szent Ferenc 
atyánk egyedülálló stigmatizációja (előtte ilyenről nincs 
tudomása a kereszténységnek) minket Jézus szent sebei-
nek, főleg szívsebének a titkához vezet. Ha ez a két rend 
nem talál vissza ehhez a mélységhez, el fogja sodorni őket 
a horizontalizmus, az Isten nélküli humanizmus és e vi-
lág bűnös, testies szerelme. Assisi Szent Klára írja Prágai 
Szent Ágnesnek, hogy egész nap mint tükörben szemlélje 
Jézus életét. Reggel a betle hemi születést, délben a kereszt-
halált, este a feltámadást. Ez utóbbiban is ott van a Szent 
Szív szemlélése. 

Szent Jánossal, a szeretett tanítvánnyal én is oda-
hajtom fejemet a Szent Szív fölé: egy felnőtt ember szíve 
fölé, aki azon ban maga az Isten, mert Jézus Szíve az Is-
ten Igéjével lényegileg egyesített Szív. A szentáldozás per-
ce ez. Te magad biztatsz engem, Uram, Jézusom, amikor 
így szólsz: „Tedd ide ujjadat és nézd a kezemet. Nyújtsd 
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ki kezedet, és tedd oldalamba. És ne légy hitetlen, hanem 
hívő.” (Jn 20, 27) Kizárólag a Te kegyelmedből, Uram, én 
sohasem voltam hitetlen, mégis megnyitott oldalad az 
egyetlen rés, amelyen ke resztül látni lehet itt a földön is-
tenséged mélységét: egy Szívet, melyet lándzsa döfött át. 
Vigyázz ránk, Úr Jézus! Ha kell a szenvedések, kudarcok 
égő tűzével égess ki belőlünk minden világiasságot, végy 
el tő lünk mindent, csak Szent Szíved szeretetét ne, hogy 
újra ráébred jünk egyedüli gazdagságunkra.

A hármas fogadalom is a Te Szívedben gyökerezik. 
A szegénységi fogadalom annak megvallása, hogy Jézus 
a mi gazdagságunk: „Istenem és minden (dolog)!”; „Jézus 
Szí ve, melyben a bölcsesség és tudomány összes kincsei 
megvan nak”. Engedelmességi fogadalmunk csak akkor 
lesz teljes, ha szívünket Jézus Szívével a Szentlélek egyesí-
ti, mert az Ő Szíve mindhalálig engedelmes Szív. Szüzes-
ségi fogadalmunk csak egy végtelenül erős és végtelenül 
gyöngéd isteni szeretetben teljesedhet be: „Jézus Szíve, a 
szeretet lángoló tűzhelye”.

Azok sem csupán képek többé, amelyeket Szent 
Bonaventura emleget: „Jézus Szívébe, oldalsebébe mene-
külök, mint madár a sziklahasadékba és ott tartózko-
dom.” Valaki szeretetében tartózkodni az egyetlen igazi, 
egész séges emberi állapot. Ez bizonyos szempontból he-
lyet is jelent. Bonaventura a Rend generálisa volt, később 
az Egyház bíbo rosa, és mégis kerülte az emberi élet piac-
tereit, a hatalmasok tár saságát, a test, a kényelem, az evi-
lágiság fórumait. Visszahú zódó életet élt. A Balaton part-
ja forró nyárban nem a kezdő szentek helye, de nem azok 
a frivol társalgások és tévéműsorok sem. Egy hatalmas, 
tiszta, személyes szeretet mindig visszavonul – s örül, ha 
végre senki sincs ott, ahol ő van azzal, akit a szíve sze-
ret. Aki nem keresi az Úrral való testi, fi zikai magányt 
napon ta, mint egy halálosan szomjas vadállat a forrást, 
az nem jut el a tiszta szeretet állapotára. Annak a Jézus 
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Szíve-kultusz üres szen timentalizmus és merőben korhoz 
kötött népi ájtatossági gyakor lat marad. Véleménye azon-
ban a nullával egyenlő, mert arról a gyümölcsről nem 
nyilatkozhat, amelyet soha meg nem kóstolt...

Mentsétek meg a noviciátusokat és a szemináriu-
mokat meg a családok szentélyét a világiasságtól, akkor 
megújul az Egyház! Reform itt többé nem segít: az vakvá-
gány, ha önmagá ban marad! Megtérés kell ide, minden-
napi! De csak olyan megté rés, mely az Isten szeretetébe 
torkollik.

Június 3.

„Mit törődöl vele? Te kövess engem!” (Jn 21,23) Eze-
ket a szavakat az Úr Jézus Péternek mondja, aki a „szere-
tett tanít vány” sorsa felől érdeklődik.

Egyedül jöttünk a világra, és egyedül távozunk. 
Egyedül léptünk be a hit és a keresztség által az örök életbe, 
és egyedül fogadtuk be a Szentlelket. Az más, hogy mellet-
tünk mások is egyedül születtek meg, egyedül fognak meg-
halni, egyedül léptek be a hit kapuján, és egyedül fogadták 
be az örök életet. Majd ez a tény testvériségünk alapja lesz, 
de most még, amikor magát a kezdetek titkát szemlélem, 
Istennel egyedül vagyok. Ez nem in dividualizmus, ez a lé-
tezés és az élet alaptörvénye: elsősorban és minden más 
vonatkozást végtelenül megelőzve Istené vagyok.

Az az igazi szerzetes, akinek életében ez a minden 
ember életében meglevő valóság láthatóvá válik a hétköz-
napokban. Ez a szüzesség gyökere, de a szegénységé és 
az engedelmességé is; aki nem ás le a gyökerekig, és nem 
tudja, miből hajt ki a szerzetesi életforma, az állandóan és 
szükségsze rűen tévedni és csalódni fog. A fogadalmakban 
nem a fogadalmak konkrét tartalma az elsődleges, hiszen 
akkor semmit sem mondana egy szerzetesi élet annak 
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a kereszténynek, aki mondjuk házas ságban él, vagyona 
van, és magas beosztást tölt be. A fogadalmak lényege és 
gyökere abban áll, hogy a szerzetes az élő Istennek úgy 
adja át magát, hogy ezen önátadás által látható vá legyen 
az Istenhez való tartozás transzcendens módon radiká lis 
volta. Ezért viselhet szerzetesi ruhát és élhet az általános 
evilági és egyházi hierarchia rendsze rén kívül (azoknak 
evilági jogosságát és hatáskörét nem tagad va). Egy Teréz 
anya ilyen. Ahol csak megjelenik, mindenütt lát hatóvá 
válik az élő Istenhez való tartozás abszolút kizárólagos 
volta. Ilyen a taizéi Roger testvér és sokan mások a maguk 
rejtettségében és csendjében. Egy szerzetes lehet gyarló – 
természetesen a gyarlóságaival nem sza bad megalkudnia, 
hanem nap mint nap minden erejével meg kell térnie az 
élő Istenhez –, de megengedhetetlen, hogy ne mindenes-
től és látható, érzékelhető módon Isten körül forogjon. 
Minden azon múlik, tényleg az élő Istenhez akar-e for-
dulni teljes emberségével, az éppen azon a napon meglé-
vő körülmények, adottságok, történések közepette, még a 
szünidőben, rokoni vagy baráti társaságban is. Kell, hogy 
legyen Istennek kiszakított ideje; kell, hogy ítéleteiben, 
gondolataiban, apró választásaiban, érzelmeiben, testében 
és lelkében az Övé le gyen az első hely, még ha ezzel aka-
rata és minden tapintatossága elle nére kellemetlenségeket 
is okoz. A szerzetesnek nem szabad zavartatnia magát 
attól, hogy másokat esetleg zavar mindennapi megtérése, 
vagyis odafordulása az élő Istenhez. Persze nem is azért 
fordul Istenhez mindennap, hogy az emberek lássák, mert 
az az Isten, akit maga mutogatással el lehet kápráztatni, 
nem az igaz Isten, hanem csak egy bálvány.

Egyfajta lelki szemérmesség kell az életünkbe, de 
ez a szemérmesség nem akadályozhat meg bennünket az 
Istennel való egyesülésben, amelyért mindent szemétnek 
kell tekintenünk, mint ahogy a házasokat sem akadá-
lyozhatja egymás szeretetében, sőt abban sem, hogy ebből 
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a szeretetből valami megmutatkozhasson. Nem azért kell 
a férjnek és feleségnek szeretnie egymást, hogy a társaság 
lássa ezt; de ha az őket körülvevő társaság egy szempil-
lantásból, egy gesztusból, egy szóból rádöbben arra, hogy 
tényleg szeretik egymást, nem kell ettől megriadniuk.

Ez a „Mit törődöl vele? Te kövess engem!” felhívás 
arra is szól, hogy mások jó vagy rossz példája se befolyá-
soljon engem Krisztus követésében, hiszen nekem megvan 
az én saját utam, amit senki be nem járhat helyettem. A 
jó példa is lehet csapda, ha nem a lényegét ragadom meg. 
Ha látok egy szent életű világi papot vagy házasembert, 
az ő példája nem csábíthat arra, hogy kilépve a Rendből 
én is világi pap legyek vagy megnősüljek, hanem csakis 
arra érezhetem felszólítva magam, hogy a magam mód-
ján, a saját életformámban kövessem egyre tökéletesebben 
Krisztust. (Amikor valaki egyik rendből a másikba akar 
átlépni, kilencvenkilenc százalékban ott is egy jó példa 
rosszul fogadott hatásáról van szó.)

„Te kövess engem.” Ez személyesen nekem szól. Ez a 
„te” soha nem volt a világminden ségben előttem és soha 
nem lesz utánam sem, ezért a követésem csakis teljesen 
egyéni lehet, még Szent Ferenc Rendjében is. A nagy és 
biztos útvonalon belül a saját lépteimet kell megtennem 
Isten felé. A Szentlélek eljövetelétől, ettől a holnapi Pün-
kösdtől ezt várom: a magam lépteimet tudjam meglép-
ni Tefeléd, ó, Jézus Atyja és én Atyám, Abba, Édesapa! 
Ámen.

Június 5.

Közel állok egyfajta zokogáshoz, de valami még gá-
tolja. Más ez, mint az érzelgős természet könnyezése: ez 
nem érzelem, hanem Isten kegyelme, amely bárcsak vég-
re ha talmas áradásával minden régi szennyet és szemetet 
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kimosna belőlem. Régen volt mise a könnyek adományá-
ért. Ha egyedül misézem, mostanában is előveszem. Talán 
nem követek el főbenjáró vétséget az előírások ellen, hiszen 
Szent Péter is sírásban született meg, és Ferenc is, és annyi-
an mások. Bözsi néni, konyhánk vezetője kérdezte nemré-
giben, hogy mit tegyen, mert a reggeli misén úgy hullik a 
könnye, mint a zápor. (Igazi keresztény asszony, akinek ég 
a keze alatt a munka.) – Köszönje meg az Istennek – vála-
szoltam neki –, hiszen ez nagy ajándék. Akinek megérinti a 
szívét az isteni kegyelem, az nem fog egyhamar unatkozni 
a szentmisén. – Nekünk, papoknak sem ártanának ezek a 
könnyek! Túlságosan eldugultak könnycsatornáink! Ezért 
lett száraz a lelkünk. Bűneinket kell szégyellenünk, de 
nem bűneinkért hullatott könnyeinket.

Azt hiszem, a Szentlélek jelentkezik ebben a készü-
lődő, édes zokogásban, mert sebez, de be is kötözi. Ő azzal 
vigasztal, hogy előbb megtanít azon sírni, amin valóban 
kell, és úgy, ahogy kell, nem magunkat siratva, hanem 
a Szeretetet. Csak tudnám újrakezdeni! A novíciusoknak 
pontosan azt a tapasztalatot nem lehet átadni, hogy higy-
gyék el, teljes szívvel érdemes szolgálni az Urat, éspedig 
nem az élet végső nyarán vagy őszén: tavasszal szép őt 
viszontszeretni! De hiszen Pünkösdnek az az üzenete, 
hogy van újjászületés. Csak azon szeretnék sírni, hogy Is-
tenem, Te milyen jó vagy, milyen szép vagy, hogy meny-
nyire szeretsz engem! 

Valaki elküldte Thomas Merton következő kis imá-
ját. Végigimádkozom, mert Thomas Mertonnak ezeket a 
szavakat többek között azért kellett leírnia, hogy én, az ő 
térben és időben távoli, kis szerze tes-öccse pontosan ezen 
a napon úgy tudjam elimádkozni, mint lelkemnek valódi 
állapotát tükröző, vagyis igaz, személyes imád ságát.

„Egész nap várok rád vérezve az el nem 
csöndesített te vékenység mérgétől. Várok a 
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te csöndességedre és a te békédre, hogy el-
állítsa a vérzést és megtisztítsa vágyaimat, 
ó, én Uram. Te meg fogod gyógyítani a lel-
kemet, amikor Neked tetszik, mert tebenned 
bizakodtam. Nem akarok többé sebet ejteni 
magamon azokkal a gondolatokkal s kérdé-
sekkel, amelyek tüske módjára vesznek kö-
rül: ezt a vezeklést te nem kívánod tőlem.

Te a magad békéjére és csöndességére 
teremtetted lelke met, tevékenységemnek 
és vágyaimnak lármája viszont szerteszét 
szaggatja értelmemet, naponta keresztre fe-
szíti, hogy élményre, eszmékre, kielégülésre 
éhezik. Nem bírom csöndességben meg őrizni 
a házamat.

Én a te békédre vagyok teremtve, és te 
nem fogod meg vetni vágyakozásomat mély 
csöndességed szentsége után, ó, én Uram. 
Nem hagysz mindörökre ebben a szomorú-
ságban, mert tebenned bíztam: várni akarok 
könyörülő tetszésedre békesség ben, panasz 
nélkül immár. Mindent a te dicsőségedre.”

 Június 7.

Három tizenkét év körüli fi ú csatangolt a kertünk-
ben. Nem akarták megérteni, hogy ez így nem jól van – 
végül nagy beszélgetésbe keveredtünk este háromnegyed 
tízig. Kettő közülük meg van keresz telve, egy nincs. Do-
hányszagúak voltak. Félek, hogy a kertünk alatti barlan-
gokban nem csupán „ártatlan” dohányt szívnak. – Van-e 
Isten? – kérdezték. Miért kellene jónak lenni, ők élni akar-
nak, és Isten nélkül is tudnak élni… Szerintük nem egy 
katolikusnak is az a véleménye, hogy nem érdemes temp-
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lomba járni. Akik ott esküdtek, azok közül is minden 
má sodik elválik. Az egyik szinte szenvedő arccal mondta: 
– Ha csak ezt látjuk, akkor mi miért legyünk mások? – 
Aztán a hit gyüleke zetesek is azt mondták nekik, hogy 
nem kell a szobrokat imádni. Azt sem értik, miből élünk 
mi, kik tartanak el minket, hiszen ilyen nagy templo-
munk van, stb. Egyszer-kétszer azért a válaszainkra el-
akadt a szavuk, és záporozó kérdéseik leálltak, ilyenkor 
meglepetten néztek egymásra. 

Olyan tömény elmezavart, erkölcsi sötétséget sugár-
zott ezekbe a gyerekekbe a „semlegessé” váló társadalom, 
hogy az már reménytelennek tűnik. Ők már most áldo-
zatai ennek az istentelen, emberroncsoló semlegességnek. 
Nevelték volna őket hithű zsidónak, katolikusnak vagy 
hinduistának, vagy következetesen kommunistá nak vagy 
bárminek, de amiben ők részesültek, az nem nevelés. A sem-
leges nevelés szellemi és lelki bordélyház, ahol tudatosan 
megrontják a gyermekeket. A szabadságukra hi vatkozva 
a szabadságukat veszik el. Példa erre az egyiknek az a ki-
jelentése, hogy szabad akar lenni, és szeretné ki próbálni a 
kábítószert. Ez a semleges társadalom betegsége: mindent 
át akar élni, mert nem él át semmit sem emberi módon, és 
így „önként” választja azt, ami elveszi a szabadságát. 

A Jelenések könyve szerint a sátán elkábítja az em-
berek nagy részét. A kábítást most nem ideológiákkal 
fogja végezni, hanem drogokkal. Meg is kérdezték tőlem, 
hogy én talán sohasem voltam részeg. – Sohasem – vá-
laszoltam –, és leköpném magamat, ha értelmem fényét 
ilyen alantas módon elkábítanám. – Azt is mondtam ne-
kik, hogy nem szabad emberek lesznek így, hanem hem-
pergő, nyála dzó, bamba állatok. Meglepődtek. 

Az éjszaka lassan leszállt a kertre, a békák zenélni 
kezdtek, a fi úknak is haza kellett menni ük. Istenem, vi-
gyázz rájuk, a Te gyermekeid ők. Bosco Szent János, kö-
nyörögj érettük is. Imádkozom szent szalézi hivatáso kért!
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Június 8.

Az az idős szegénygondozó nővér, akinek „utolsó 
léptei” olyan nagy lecke volt számomra, gyógyultan ha-
zatért. A novíciu sok hazaimádkozták. Látszik rajta, hogy 
meg van jelölve az örökkévalósággal.

Valaki egy sorozat brosúrát küldött Új kinyilatkoz-
tatás címmel. Hát szó, ami szó: gondoskodnak napi ol-
vasmányról, úgyhogy amit szeretnék olvasni, az elma-
rad. Tömény gnózis. A New Age lassan mindent átjár a 
maga cseppfolyós mérgével. Evangéliumról beszél, de el-
fogadja a reinkarnációt. Jézus Krisz tust említi ugyan, de 
érezteti, hogy ez az „új kinyilatkoztatás” felülmúlja az 
Úr által adott végleges revelációt. Az ókori vallásos po-
gányság gondolatai és népiesedett neoplatonizmus ke-
verve nagy adag hitbeli tudatlansággal és beláthatatlan 
felelőtlenséggel. Tűzre való. Se fordítójukkal, se írójukkal 
nem kívánok dialogi zálni – zavaros fejű emberek. Szent 
Pál Timóteusnak azt ajánlja, hogy ne bocsátkozzék ter-
méketlen szócsatába ilyen zavaros ala kokkal.

Június 9.

„Nem az óriások tesznek többet… Mózes egye-
dül volt, Illés is, egyedül volt Dávid, Pál, Atanáz, 
Leó. A kegyelem mindig keveseken át működik. 
A kevesek éleslátása, égő meggyőződése, meg-
alkuvás nélküli elszántsága, a vértanú vére, a 
szent imája, a hősies cselekedet, az átmeneti 
válság, az egyetlen szóba vagy tekintetbe sűrű-
södő energia: íme, ezek az ég eszközei! Ne félj, 
te kisded nyáj, mert hatalmas Az, aki közötted 
tartózkodik, és csodákat fog tenni érted!” 

John Henry Newman
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Eljön a nap, amikor mindenek magamra hagynak 
engem, akarva-akaratlanul is. Az lesz a legteljesebb sze-
génység, az elkárhozás és ugyanakkor az üdvösség napja 
számomra. Talán már itt is van, egészen közel…

Június 12. 

Laudes és mise után: csönd, mely fölszáll a frissen 
nyírt füvű quadrumból. Érdekes, este felülről száll le a 
csönd, reggel alulról száll fölfelé. Az üvegajtók által titok-
zatosan visszavert fények foszlányai elérik most a söté-
tebb sarkok virágait is. Ahogy feljöttem a laudesről, meg-
álltam pár percig a quadrum éjszaka megöntözött virágai 
és a pázsit üde látványa előtt. Mindenki a maga helyén 
van ebben a pillanatban, a reggeli szent misztériumok-
ban megmerítkezve. A csend egyre nagyobb mélységeibe 
ereszkedve úgy tűnik, hogy megízlelnek a testvérek vala-
mit Krisztus békéjéből.

 „Mi új eget és új földet várunk, mely az igazság ott-
hona.” (2Pét 3,13) Azt várnánk, hogy Szent Péter ezt írja: 
„Mi új eget és új földet várunk, mely a szeretet otthona.” 
Az igazság számunkra sokszor merevnek, ridegnek, kér-
lelhetetlennek tűnik, a szeretet viszont életmeleget árasztó, 
vigasztaló valóság. Nem! Nincs szeretet igazság nélkül! Az 
igazság legnagyobb jótéteménye éppen az, hogy merev és 
kérlelhetetlen, mint a matematikai és fi zikai törvények. Mi 
lenne velünk, ha ezek a törvények rapszodikusan válta-
koznának? Az igazságban levő erő, kérlelhetetlenség Isten 
gyöngéd szeretetének minket ölben tartó karjai.

Mennyire megsebez, ha eltorzítják a rám vonatkozó 
igazságot, de azért „szeretnek”! Gyalázatos csúfot űznek 
belőlem, de én hogyan viselkedem másokkal? Egyetlen 
tanítványom volt eddig, akinek, mikor a szemébe mond-
tam az igazságot, hogy miben hibázott, meg se rebbent, 
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sőt vonásai ellágyultak, mintha a szeretet fuvallata érte 
volna, és így szólt: – Ez így van. Ennek a tanítványomnak 
köze van Isten szentségéhez, mert egyedül az igazság tesz 
szabaddá minket (vö. Jn 8,32).

Van igazság, amely fájdalmat okoz, mégis ez az 
igazság a szeretet egyetlen alapja, és van szeretet, mely 
édes érzelmeket kelt, de nem igazságból (valóságból) való, 
tehát telve van halálos méreggel. Többé-kevésbé mindany-
nyian a lelki életünk alapjaiba már beépítettük a hazug-
ságnak ilyen vagy olyan formáját, ezért életszentségünk 
csupa káprázatot, önámítást és romlást fog teremni. 
Igazság Lelke! Jöjj el ma hozzám, és kezdj bennem min-
dent elölről! Én azt sem tudom, hol kell kezdenem, mert 
már a kezdetekbe belopódzkodhat a hazugság, az önámí-
tás. Te tudod egyedül, Igazság Lelke! Bizonyítsd lelkemre 
az igazságot! Nyilatkoztasd ki nekem, hol van bennem a 
kezdet, a forrás, a napfelkelte! 

Június 15.

Végre nem jött meg a napi hatalmas esőadag. 
Fellélegez tek a növények a kertben. A novíciusokkal szed-
tünk borsót, és megkacsoztam a paradicsomokat. Nagyon 
párás a levegő: igen nehéz bármit is végiggondolni. Ha-
lálos kimerültségemen egy kis pihenéssel akartam segí-
teni. Hiába, nem edződtem hozzá ehhez az állandó fi zikai 
mun kához, amelyet pedig szeretek. A novíciusoknak meg 
sejtelmük sincs arról, hogy mit jelent az a jó harminc év 
korkü lönbség, amely közöttünk van. Sík Sándor szavai 
jutottak eszembe: „ólom-csizmában toporog az ész”. Nincs 
egy épséges gondolatom, mégis tudom, hogy valamikép-
pen így is lehet imádkozni. Valami miatt lehet, hogy éle-
tem sötét napjai lesznek ezek. Majd később derül ki. De jó 
bemenni a csendes oratóriumba! 
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Itt vagy, Uram, Jézus! Te egy szer azt mondtad, 
hogy aki Hozzád jön, nem dobod ki, nem unod meg. Nem 
fi rtatod, hogy egészen önzetlenül jön-e hozzád, sőt, bűnö-
söket, vámosokat tűrtél meg magad körül, és azok jobbá 
lettek. Milyen jó, hogy kitaláltad az Eucharisztiát. Nél-
küle minden tragikus lenne! Milyen jó újra és újra elfo-
gadni a tényt, hogy személyesen jelen vagy, értem vagy 
itt, és nem szűnsz meg várni. S ha jövök, nem unod meg. 
Fogadkozá saimat, amelyeket már talán én sem merek ko-
molyan venni, Te komolyan veszed, ezért lehetnek azok 
új kezdet az életem ben. Végy el tőlem mindent (félelme-
tesen merész kérés, mégis kérem), ami Tőled elválaszt, 
bármilyen emberfeletti kínokat is kellene kiállnom azért, 
hogy egészen a Tiéd legyek, meg ne kí mélj, csak küldd el 
Szentlelkedet, Ő megerősít engem.

Pár perc múlva kezdődik a vecsernye, már szól is a 
ha rang. Elvergődtem idáig – mint úszni nem tudó ember 
a viharos Balatonon. Part ez, ahová félholtan kimászha-
tok. „Isten fi gyelmezz az én segítségemre…”

 Az este aztán felfoghatatlan szelídségbe torkollott. 
A kút mellett álltunk, majd ültünk a testvérekkel. Lan-
gyos levegő, bíbo ros-rózsaszínes-lilás az ég, a csönd hatal-
mas hegyei vesznek kö rül minket. Jelentéktelen dolgokról 
beszélgettünk, de minden testvér vidám volt – víztükör 
simaságú, szelíd este. Jézus, Te is itt vagy. Közelről né-
zel minket (engem). Feltámadásoddal legyőzted az anyag 
láncait, és testedben felszabadítottad azt a kommuniká-
cióra. A Te föltámadott tested nem korlát, hanem csupa 
közlés, kapcsolat, jelenlét.

Június 16.

A pénteki laudes a Miserere zsoltárral kezdődik. Kár, 
hogy csak ezen az egy napon. Minden áldott nap ezzel 
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kellene ébrednem, mert az újjászületés krisztusi ígérete 
ebben van. A zsoltáros sok mindennek képzeli a bűnt: 
szennynek, s ha az, ak kor kéri az Urat: „töröld el”, ha 
törvényszegés: „fordítsd el tőle arcodat”. De mindez ke-
vés. A bűn a nem létezésnél sötétebb nemlétbe sodró rossz, 
az örök halál kezdete bennünk, ezért kiált fel Szent Dá-
vid megtalálva a Szentírás első igéjét: „Tiszta szívet te-
remts bennem, ó, Isten!” Itt az ószövetségi antropológi-
ai kinyilatkozatás eléri a csúcspontot: a bűn a teremtés 
le rombolása, Isten legalapvetőbb tettének a kikezdése és 
tönkreté tele a szabad teremtményben. Rettenetes cseleke-
det! A biológiai haldoklás és a hulla feloszlása gyermeteg 
és távoli hasonlat csak a bűn valóságához képest. A bűn a 
létezést, a létezés legmélyebb gyökereit (a Teremtőhöz kö-
tődő vonatkozást) roncsolja ben nünk. Ezért a bűnbeesett 
ember az égvilágon semmit sem tehet a teremtő Isten nél-
kül, csak ezt kiálthatja: „Tiszta szívet teremts bennem, ó, 
Isten!” 

A hit és a szabadság által, a kiengesztelődés szentsé-
gében nem pszichológiai gyógyítás folyik csupán, hanem 
újjáteremtés. Természetesen az újjáteremtés ugyanolyan 
felfogha tatlan, mint a teremtés, mely a „semmiből” tör-
ténik. Az újjáterem tés nem építőkockák másképp történő 
összeállítása, nem valami meglévőnek az új formába ön-
tése, hanem gyö keresen új létezés. Semmi sem azonos a 
bűn teljes halálából újjá született testtel és lélekkel: Isten 
az Ő belső, rólam öröktől fogva kialakított képére teremt 
újjá, természetesen a meglévő „roncsok” közepette. A Vele 
való kapcsolat (vagyis identitásom legmélyének abszo-
lút és egyetlen forrása) lesz újjáteremtve. Tu lajdonképpen 
ez az, amire rámondhatom, hogy „én”. Akkor hol van a 
kontinuitás? Két „helyen” is: Istenben az igazi, aki föl nem 
adja a rólam öröktől fogva megalkotott képet; és földi tes-
temben, pszichémben, amely ehhez a világhoz köt engem, 
ehhez a még az Isten fi ainak megnyilvánulására sóvárgó 
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világhoz. De most már mindenestől új teremtményként 
kell élnem: a régi „roncsokat” belevonva a belső, abszolút 
újdonságba, Lélek szerint kell élnem: így alakulhat át a 
testemen keresztül az univerzum egy darabja – ha csak 
egy igen kicsi darabja is – az új teremtés létmódjába.

Ahogy bejöttem a szobámba a novíciusok által kért 
egyórás közös szentségimádásról, majd gyors virágpalán-
tázás után, megcsapta orromat a mezők tömjénes, áhítatos 
illata. Előszo bámban ott szárad az akác, a citromvirág, a 
mecseki fű, a bodza és most szedtem az udvarunkból ka-
millát is. Öt perc alatt leszed tem egy tányérra valót. Igaz, 
télen meg is lehetne venni gyógy növényként, de mikor 
itt az ajtónk előtt kínálja magát... Németh László mondta 
egyszer: „A növények élete a szellemi élet jelképe lehetne, 
ahogy zajtalanul, szinte a semmiből – napfényből és klo-
rofi llból – szülik termékeny gyümölcsüket.” Az állatvilág 
idegen tőlem. A növények csöndje, alázata, tisztasága vonz. 
Meg kell becsülni irántunk való szeretetüket és csöppnyi 
ajándékaikat, melyekben óriási gyógyító erő lakik. 

Előszobám kezd hasonlítani régi öregjeink celláihoz. 
Emlékszem Odiló atyára. Kicsi cellája tele volt gyógynö-
vénnyel és – mivel ő homo faber is volt, vagy még inkább 
homo technicus – mindenféle szerelésekhez szükséges esz-
közökkel, de főleg csenddel és áhítattal. Úgy halt meg, 
ahogy a szentek szoktak meghalni: várta az Úr Jézust, és 
többször megkérdezte, mikor jön már érte. Imádkoztam 
mellette, Viki nővér is ott volt. Egyszer csak nem vett töb-
bet levegőt. A nővérrel egymásra néztünk: meghalt. Han-
gosan kezdtem az imát: „Adj, Uram, örök nyugo dalmat 
neki és az örök világosság fényeskedjék neki. Nyugodjék 
békében.” Vagy egy teljes perc telt el már, és hirtelen egy 
olyan mélyet sóhajtott, hogy szinte az egész ember egyet-
len tüdővé vált, és kifújta minden levegőjét: exspiravit. 

Emlékszem, Odiló atya egyet nem tudott elviselni: 
ha valaki nem recitálta, hanem a saját egyéni hangján 
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mondta az orációt vagy a miseszöveget. Igaza volt, szem-
ben a mai divattal. Már Pachomius is előírja, hogy a kö-
zös imádságokat „una voce dicentes” (egy hangon mondva, 
azaz recitálva) kell végezni, ott helye nincs a szűk, szub-
jektív és affektív énnek, ott a megkezdett örökkévaló-
ság van, hiszen az angyalokkal és a szentekkel együtt 
imádko zunk, akik pedig már teljes harmóniában énekel-
nek (lásd a keleti egyházak gyakorlatát).

Június 17.

Milyen nehéz rávenni sok novíciust arra, hogy 
a rábízott külön feladat miatt ne hagyja el mindenna-
pi feladatát. Azonnal érvet farag külön megbízatásából, 
s feladja napi teendőit. Ez is a világ szelleme. Egy Isten-
nek odaadott életű embernek általában nincsenek „ütkö-
ző kötelességei”, mert tudja, hogy nem a két feladat üt-
közik egymással, hanem a lustaságunk a két feladattal! 
Olyan ez, mint mikor két szentírási helyet ütköztetünk, 
kijelentve, hogy nem értjük, egyik ellentmond a másik-
nak. Itt sem tisztán szövegproblé máról van szó, ennek az 
„ütközésnek” is az önzés az oka: amit a Szentírás mond, 
abból vagy az egyiket vagy a másikat, vagy egyiket sem 
akarjuk megtenni – vagyis nem a Szentírás egyik szö vege 
mond ellent a másiknak, hanem az életünk mond ellen 
Isten szavának. Amíg meg nem adjuk magunkat egészen 
Isten akaratának, mindig is lesznek „ütköző” kötelessé-
geink és számunkra egymásnak ellentmondó szentírási 
szövegeink. Annak az embernek a számára, aki teljesen 
átment a lelki halálon, vagyis meghalt az önzésének, ezek 
a feloldhatatlannak látszó ellentmondások egyszer s min-
denkorra feloldódnak. 

Természetesen egy napnak csak huszonnégy órája 
van, és ebből is nyolc óra jut a munkára, és nyolc órában 
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nem lehet háromszorannyit dolgozni. De minden az Isten-
nek odaadott lélek hozzáállásán múlik. Az egyik testvér 
arra az ütköző feladat ra első szóként ezt mondja: – Meg-
teszem! –, vagy nem is mondja, de látom, hogy örömmel 
nekifog – és tényleg megteszi. A másik viszont nekilát ér-
velni, hogy nincs elég ideje, és ha foly tatnám vele a diskur-
zust, órákig sorolná, hogy mit, miért nem tud megtenni, 
ezalatt pedig mérhetetlen sokat lehetne csinálni.

Ma nagyon meg kell vizsgálni, hogyan állnak a 
munkához a jelöltek. A Rend nem selyemfi úk gyülekeze-
te és nem is nyugdí jasok klubja, hanem Isten szegényeié, 
akiknek keményen kell dolgozniuk: „Arcod verítékével 
eszed kenyeredet” (Ter 3,19) – mondja az Úr Ádámnak. 
Amíg nem látom, hogy (velem együtt) patakként ömlő 
verítékezés közben is képes vidáman dol gozni egy noví-
cius, nem tartom alkalmasnak a kisebb testvéri életre. 
Szent Ferenc atyánk így ír Végrendeletében: „És én két 
kezemmel dolgoztam, és határozottan kívánom, hogy a 
többi testvér is dolgozzon, ahogy a tisztesség megkíván-
ja. Akik nem tudnak dolgozni, tanuljanak meg.” (Végr 
20-21)

Ezek alól a pa pok sem képeznek kivételt. Ahogy egy 
tanárember otthon köte les dolgozni nyáron a kertjében, 
hogy meg tudjon élni a családja, és ő szereli meg az elrom-
lott gépeket, ő festi be a kerítést stb., úgy a kisebb test-
vér is hivatásánál fogva kötelezve van minderre. Ányos 
atyának ebben is igaza volt. Vannak munkaundorban 
szenvedő henyélők. Ezek nem valók a Rendbe mindaddig, 
míg előbb a világban nem dolgoznak becsülettel. Lehet 
valaki mun kanélküli ideig-óráig, de dologtalan soha. Az 
a fi atalember, aki otthon órákat döglik az ágyon, ordít-
tatja a magnóját, és csak ímmel-ámmal vásárol be anyja 
kérésére, mikor mindössze ez lenne a napi munkája: al-
kalmatlan a szerzetesi életre. Persze alkalmassá vál hat, 
de előbb a világban élve változtasson a lustaságán. Szent 
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Munkánkat végezve úgy kell Isten színe előtt állnunk a Lélek belső koz-
mikus csöndjében, ahogy a Názáreti Jézus állt Atyja előtt, miközben 
verítékezve dolgozott. 
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Ferenc atyánk „légy testvérnek” nevezte a lusta testvért, és 
elker gette a Rendből. 

Az egész Rendben, hála Istennek, divattá válik a kö-
zös mosogatás. Csak ne legyen ebből is giccs, vagyis ne 
álljunk meg a „mosogató mozgalomnál”. Jellemző, hogy 
egyes külföldi testvérek azonnal ezt fi rtatták: mosogat-
nak-e a novíciusok. S amikor meghallották, hogy igen 
ritkán (velem együtt; bár szere tek mosogatni, mert az 
mindig sikerélményt ad, ellentétben a neveléssel), akkor 
arcukról eltűnt a mosoly. Azt azonban nem kér dezték, ki 
meszelte ki újra a nagy termeket, ki tette rendbe a könyv-
társzobákat polcokat készítve, ki csiszolta fel a parkettát, 
ki hozta rendbe a kertet és az udvart éjszakába nyúló 
nekirohaná sokkal. Szóval a fi zikai munka se legyen ki-
rakatjellegű és csupán jelzésszerű, hanem a szegénységgel 
összefüggő és állandóan vég zett, „kemény” feladat.

Június 18.

Az úrnapi sátrakat építik az utcákon. Friss, szél-
csendes, fönségesen ünnepélyes reggel, mégis félek, hogy 
éppen Te ke rülsz háttérbe, szentségi Jézusom. Miért van 
az, hogy Úrnapján körülhordozunk, aztán elteszünk, és 
a mindennapok dönté seiben nem vagy jelen? De ez a Te 
eucharisztikus sor sod a történelem utolsó napjáig, s így 
igazából még a történelem hez tartozó folytatása a betle-
hemi születés rejtettségének, a názáreti évek vidékiségé-
nek és a Golgotán megmutatkozó vis szautasításnak.

Ahogy beléptem a felső kápolnába, látva a leterí-
tett asztalt (az oltárt most aranyoztatjuk), az asztalon a 
kis dobozt arannyal leborítva és a novíciusok naiv virág-
díszítését, megragadott egy szó: „a bűnök bocsánatára!” 
Ez a szó nem belőlem jött fel, hanem az oltár felől ért. 
Nem csodás hang volt, hanem va lami egészen más síkban 
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történő közlés. Újdonságával kapott meg, s most hogy 
visszagondolok rá, egyre inkább magával ra gad az ese-
mény! Ez a bűnök bocsánatára adott istenemberi élet az 
én egyetlen életlehetőségem. Az Eucharisztia az én abszo-
lút egyedüli lehetőségem arra, hogy tovább éljek, hogy 
legyen reményem, hogy legyenek még vágyaim a legtisz-
tább szeretet és a mennyország után. Így most már soha 
semmi nem választhat el euchariszti kus jelenlétedtől. 

A konszekrált ostyában valóságos élet van: Jézus 
Krisz tusnak, a megölt, de örökkön élő Báránynak az éle-
te, amely szentháromságos élet, ugyanakkor feltámadott 
embersége révén a jelen univerzumhoz is kapcsolódó élet: 
pontosabban a minden ség (az egész teremtés) kapcsolódik 
hozzá, mint jövendő sorsá hoz, hiszen mindent Benne te-
remtett az Atya: a láthatókat és a láthatatlanokat. Így a 
jelen világ eucharisztikus vonatkozású, vagyis Krisztus 
testének és vérének Szentségétől függő világ, egy meg-
mentett univerzum. Az anyag sorsa biztos: a föltáma-
dott Jézus teste anyagához hasonló átalakulásra rendelt. 
Csak az ember sorsa nem biztos, nincs eleve adva, mert 
az ember szabad. Nekem akarnom kell a Krisztussal való 
közösséget, mert engem személyem titka révén a szere-
tet kapcsol Jézus Krisztus hoz, nem pedig puszta létezé-
sem. A kárhozottak teste nem lesz megdicsőült test, s így 
testükben is megrontják Isten dicsőségé nek végső és tel-
jes kinyilvánulását. Akik halálos bűnökben haltak meg, 
a világ, az anyag ellen is vétkeztek. Akik bűnbánatban 
hal tak meg, az anyagi világgal tettek jót, mert feltáma-
dásukkor az anyag egy része dicsőül meg, és mivel több 
ember már nem szü letik, és mivel véget ér a történelem, 
az igazak feltámadása magá val vonja a mérhetetlen nagy 
anyagi világ átalakulását is.

Itt nem valami biológiai vagy fi zikai okság fog mű-
ködni, hanem a teremtő Istennek, az Atyának a világ-
terve, mert ami az Ő tervében összefügg, pusztán azért, 
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mert Ő így akarta, az a lehető legmélyebb okság és össze-
függés: annál erősebb össze kapcsolódás nincs, márpedig 
Ő úgy rendelte, hogy Fiában foglaljon össze mindent, ami 
a mennyben és a földön van. 

Június 20.

Tegnap kijöttünk a novíciusokkal a litkei magtárba. 
Az éjszaka hűvöse átfújt a magtár emeletén, ahol alud-
tunk, reggel pedig kakaskukorékolás ébresztett bennün-
ket. A nagy hőségben kirándultunk is egyet. Akácerdőbe 
keve redtünk, valóságos dzsungelbe. Szedtünk kakukk-
füvet, nevettünk, beszélgettünk, de egyedül csak Veled 
voltam, nem az én kapasz kodásom, hanem egyedül a Te 
leereszkedésed miatt. Csomago lunk és indulunk haza. 
Több napra kellene idejönni, hogy eljus sunk a felszaba-
dult, boldog közös imádkozásig. Igaz, a reggeli laudes és 
szentmise és az egésznapos együttlét így is jóságtól, egy-
más iránti tapintattól volt illatos.

Közben nekem fel kellett szaladnom (autóval) Kár-
páti Sanyi ezüstmiséjére. Fila Béla pro fesszor úr prédi-
kált. Nekem szólt a beszéd. Az ötvenedik éve felé járó 
pap ne kapkodjon, hanem nyugodtan állapítsa meg, 
hogy vágyai nem teljesültek. Ne keseredjen el, a legfon-
tosabb maga a tény: az örökkévalóság elkezdődött ben-
nünk. Nem is így – javította ki saját magát a szónok 
–, hiszen az örökkévalóság nem tud elkez dődni az idő-
ben: vagy eleve bennünk van, és mi az örökkévalóság-
ban vagyunk, vagy nem. Isten örök tervében vol tunk és 
vagyunk öröktől fogva mindörökké. Hagyjuk érlelődni 
magunkban az örök életet.

Nekem a ünnepi vacsora után kellett szólnom. Ar-
ról beszéltem, hogy ötvenéves korunkig mindig valamit 
el akarunk érni, meg akarunk valósí tani. Vajon ez-e az, 
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amire születtünk? Azt hiszem, nem egé szen. A hívő em-
ber legnagyobb akciója (cselekvése) egyfajta passió: áten-
gedem magamat az Istennek, ráhagyatkozom fenntartás 
nélkül. Ahogy a kisgyermek apja vagy anyja karjaiban 
pihen, ha egészen, teljes súlyával elengedi magát, úgy kell 
végre teljesen elhagyni magamat Isten karjaiban: semmit 
sem akarni, csak amit Isten akar; semmi tervhez, elgon-
doláshoz nem ragaszkodni; semmiféle szentségeszményre 
nem törekedni. Persze ez nem jelenti azt, hogy külső éle-
tem passzív, ál mos, unalmas vagy pipogya lesz, sőt még 
elszántabban teszem, amit tenni tudok, és amit jónak lá-
tok, de a szívem a Te Szívedben lesz, Uram, Jézusom.

Június 23.

Itt jártak pilisszentkereszti barátaim és Aquila nő-
vér. Ebben a magányban igazi eseménnyé magasztosul 
egy ilyen találkozás. A találkozásokban (azokkal, akiket 
szeretünk és akik szeretnek minket) hihetetlen nagy sze-
génység van. Bár soha sem jönnek üres kézzel, de amit 
egymásnak adunk, mi az ahhoz az eseményhez képest, 
amely maga a találkozás! Nem azért jöttek, hogy infor-
mációkat adjanak át. Semmiféle haszna nem volt ennek 
a találkozásnak. Úgy érzem, ők is, én is elfogadtuk sze-
génységünket és ezt az eseménytelen eseményt, és ezért 
ragyogóbb ma az este... Elgördülő kocsijuk után ezért 
maradt a szívemben egy harmatnyi őszi bánat ebben a 
tavaszias, csupán csak langyos nyárban.

A szobámban Bach gordonkaszvitje szól, ködösöd-
nek a hegyek, szél rázza le az ablakom vörös muskátlijain 
csorduló esti fénycsöppeket, íróasztalomon a hangtalan 
bura alatti óra négy kis gömbje forog ide-oda és titokza-
tos fényekkel pókhálózza be a kandalló feletti boltív haj-
latait... Milyen lesz az utolsó este? Életem utolsó estéje és 
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a világ utolsó estéje? S milyen lesz az az ébredés... az a 
gyönyörűséges ébredés otthon, az Atya házában? 

Június 25. 

Papi lelkigyakorlatot tartok Egerben. Nagy öröm, 
boldog felismerés: a paptestvérek szeretik a Szentírást! 
Szeretik gyermeki ragaszkodással, nem is annyira ol-
vasni, mint inkább élőszóban elmesélve hallgatni. A kis 
Sámuel meghívásának történetén elmélkedünk, s közben 
saját meghívásunk tényére fi gyelünk. Bárcsak felszakad-
na bennünk az első kegyelem ereje, és visszatérnénk az 
első szeretet magatartásához!

Az elmélkedések szünetében az érsek úr valami za-
varba ejtőt mondott (annál is inkább, mert máskor, más 
is megjegyezte): hogy beszédeimben valami olyat ad az 
Isten ma, itt Magyarországon, amit senki más nem tud 
adni. Ez nem egy kisfi ú megdicsérése, és sokkal többről 
van szó, mint hogy jólesik a túlzónak tűnő elismerés: 
hallatlan nagy felelősséggel tartozom Isten népe iránt, és 
a magam teljes elfeledésének útjára kell lépnem. Felelőssé-
get kell éreznem Isten bennem és általam való munkál-
kodása iránt. Uram, Jézusom! Adj tisztánlátást, alázatot, 
merészséget, és Hozzád való, utolsó leheletemig tartó, tör-
hetetlen hűséget! 

Június 30.

Az első római vértanúk emlékezete. Néró azzal szó-
rakoztatta a népet, hogy ezeket az ártatlanokat halálra kí-
noztatta. Miért kell mindig ártatlanok vérét belekeverni az 
építőanyagba, hogy fel tudjuk húzni a város- és várfala-
kat, hogy civilizációt, kultúrát tudjunk építeni? Talán azért, 
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hogy egy nap világosan lássuk: minden paradicsomi álla-
poton kívül felépített civilizáció és kultúra alapvetően beteg. 
Pontosan alapjaitól kezdve beteg és halálra van ítélve. Csak 
a Krisztusban újjászületett ember szívében és emberi viszo-
nyaiban épül valami egészen új: az Isten országa. Krisztus 
„kivégzése” nem alapított civilizációt és kultúrát! Az Egy-
ház nem az Ártatlan kivégzéséből él, hanem szeretetéből! A 
keresztáldozat pontosan az emberáldozatok elítélése. Urunk 
Krisztus életáldozatával végre megszakította a bűn ősi me-
chanizmusának láncolatait. Igaz, ma is tovább gyilkolnak, 
és a vértanúk száma még nem telt be, de Őbenne maga az 
irgalmas és könyörülő Isten adott feloldozást mindazoknak, 
akik megtérnek hozzá. Ha nincs kozmikus irgalom, akkor 
elvadul az ember. A félős kutya harapni képes. Talán a bűn 
őrjítő mechanizmusa azért győz újra és újra körülöttünk és 
bennünk, mert még nem hiszünk teljesen az irgalomban. 

A római vértanúk közül sokakat elégettek. Ebben 
a rekkenő reggeli hőségben rátok gondolok, távoli hú-
gocskáim és öcséim, bátyáim és nővéreim... Kitartásotok 
méltó válasz Isten szeretetére. Nem véretek, hanem szere-
tetetek tartja össze az Egyházat. Rátok kell gondolnom, 
ha kísértések forró örvénye húzna lefelé. Szent Pál is a 
vértanúkra gondolva buzdította a híveket: „Ti még nem 
álltatok ellen véretek ontásáig a bűn ellen vívott harco-
tokban.” (Zsid 12,4) 

Mindjárt indul a munkanap. Csöngetni fognak a 
novíciusok, és már civilben várnak a káptalanteremben, 
hogy közösen megbeszéljük a napi feladatokat. Nézzetek 
ránk, drága Testvérkéink, a ragyogó világosság honából, 
és szent imáitokkal segítsetek, ha nem is a vértanúság tü-
zében, de ebben a nyári melegben, hogy Isten szeretetében 
mi is érett búza lehessünk és kenyér az Isten asztalán. A 
szerzetes igazi fényűzése (de sok világi keresztényé is le-
hetne), hogy mélységes csöndből, hatalmas ünneplésből, 
a reggeli szentáldozás húsvéti találkozásának vigaszta-
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lásából indulhat neki a napnak. Olyan ez, mint ebben a 
hőségben az alapos hajnali öntözés. Gyökereinknek az 
égből hulló vízzel kell táplálkozniok. Akkor jöhet a sok-
sok perzselő kísértés: nem lelki halálomat okozza, hanem 
érlelődésemet segíti elő.

Ma sietek elrendezni mindent. Holnap édesanyám-
hoz utazom – haza. Ez a „haza”, ez az „otthon” annak az 
örök otthonnak a képe, ahol Isten vár, meg a szentek, meg 
a nagyszülők, és mind, akik előre mentek.

Július 4.

Ülök a sióagárdi temetőben, a nagykereszt mellett 
egy padon. Uram, gyermekszememet nem kímélted meg 
a látványtól, ahogy nemzedékek vették sátraikat, és in-
dultak az örök halmok felé. Szülőfalum népe lassan telje-
sen kicserélődik – ezáltal érzem az időt, és érzek valamit 
örökkévalóságodból is. Húsz-harminc évesen ezt hiába 
tudja az ember, nem érzi.

Gerle búg a temető gesztenyefáinak lombja között, 
tücsök zenél a közelemben. Nem kelnek fel az árnyak, de 
az arcok bennem élnek. Fájdalmasan szép ez az állandó 
búcsúzás. Az emberi történelem sokak véleményével el-
lentétben nem más, mint vándorlás az örök haza felé. A 
nemzedékek egymás után lebuknak a láthatáron, és így 
nem látjuk őket viszont soha többé. A feltámadás majd új 
eget és új földet ad. Addig a gyöngeség és az irgalom az, 
amit láthatok.

Július 7.

„Csak a fi amat vissza ne vidd.” (Ter 24, 8) „Sok vá-
mos és bűnös odajött, s Jézussal és tanítványaival együtt 
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asztalhoz telepedett.” (Mt 9,10) Két egymásnak homloke-
gyenest ellentmondónak látszó magatartás: teljes szakí-
tás a bűnös és Istent nem ismerő világgal, ugyanakkor 
együttétkezés a bűnösökkel. Ha ezt a két magtartást ne-
künk magunknak kellene megvalósítanunk, akkor való-
ban ellentmondás lenne. Figyeljünk arra, hogy a tanítvá-
nyok csakis Jézussal együtt vállaltak asz talközösséget a 
bűnösökkel. Nekünk, hívő keresztényeknek, papoknak és 
szerzeteseknek tényleg ki kell vonulnunk abból a világ-
ból, amelyet a Szentírás egyértelműen elítél, de csak azért, 
hogy Jézussal, az Istenemberrel legyünk, s annyira Vele 
legyünk, hogy Ő éljen bennünk, csakis Ő: akkor azután 
az Ő kezdemé nyezésére szolidaritást vállalhatunk má-
sokkal. Ha a szemináriumi és szerzetesi nevelésből kima-
rad az első és második fázis (az exodus és a Jézussal való 
egyesülés) akkor a harmadik önmagában katasztrófához 
vezet: elszürkülés, horizontális, semmitmondó humaniz-
mus, aposztázia lesz belőle! „Ha a só ízét veszti…” Az „íz” 
nem más a mi életünkben, mint Jézus jelenléte bennünk.

Július 18.

A jászói premontrei apátság erdejében remetéske-
dem, már harmadik napja.

A forrás melletti faházban, azon a helyen, ahol kitá-
rul a völgy, az erdők és hegyek iránti rajongásom túlzás-
ba vitt: húsz-huszonöt kilométert gyalogoltam, közben el 
is tévedtem. Rám szakadt az éjszaka. Ami hirtelen nyil-
vánvalóvá lett, az a követke ző: Isten velem van, és én Vele 
akarok lenni.

Egész valómmal átadtam neki magamat. Ha most 
látná nak azok, akik szeretnek, megesne a szívük rajtam. 
De Te örök től fogva szeretsz engem, Istenem, és nem kel-
lett ahhoz eltéved nem és holtfáradtan bandukolnom a 
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rengetegben, toronymagas ságú fenyők között elesve és 
felkelve, hogy Te megszánj engem. Életem igen sűrű éj-
szakája ez, mert ami most külsőleg megtör tént, az csak 
a belső tökéletes kifejezése. Hetek óta nem tudok semmit, 
nem akarok semmit, semmi tervem nincs a jövőre: töké-
letesen megállt bennem az idő...

Hivatásomat illetően el nem bizonytalanodtam, csak 
ér zem: minden mögött ott áll az élő Isten, mint ahogy 
most is mel lettem van, és talán miatta lett hirtelen min-
den csupa sötétség. Megijedtem. Előttem egy fél méter-
re mintha valaki apró zseb lámpával világítana az úton. 
Szentjánosbogárka – micsoda fényt ad az éjszakában! 
Hihetetlen. Még jó, hogy nagyobb állatok mozgását nem 
hallom. Már alig bírom emelgetni a lábamat. Azért azzal 
se kecsegtetem magamat, hogy a jó úton járok. Hasonlít 
ahhoz, amelyen tegnap indultam el, de nem vagyok biz-
tos benne. Komolyan számolnom kell azzal, hogy az éj-
szakát egy bokor alatt kell töltenem. Majd szedek ágakat, 
csinálok magamnak fészket, mint a madarak; de mi lesz, 
ha vizes ingem miatt fázni kezdek, hiszen már most fá-
zom. Szaladni azonban nem merek, elfogy az erőm. Most 
teljes sötétségbe értem. Nini! ott fenn az égen megjelent az 
esthajnalcsillag. Szent Bernát szava jut eszem be: „Nézd a 
hajnalcsillagot, és bízd magadat Isten Anyjára.”

A legmélyebb helyről törnek elő a fohászok lelkem-
ből. Bűnösök, megrögzött és reménytelen bűnösök mene-
déke, kö nyörögj érettem! Irgalmasság Anyja, imádkozzál 
érettem most, ebben az órában. Nem egyszerűen egy éj-
szaka ez: az életem ben ső éjszakája. Egyben egészen biz-
tos vagyok: ha ezerszer szület nék, ezerszer is ugyanezt 
az utat választanám, csak jobban ten ném. Mit jelent ez a 
jobban? Azt jelenti, hogy csak Érted élnék, Istenem, csak 
Téged keresnélek, csak Téged sze retnélek.

Az a gondolat, hogy Isten megszánt engem, hogy 
úgy érez irántam, mint egy igazi jó atya vagy anya, vagy 
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a barátom, s hogy itt van, nem engedett át a félelemnek. 
Négy szereplője van ennek az útnak: Isten, az éjszaka, az 
erdőrengeteg és én. Nem lehet azt mondani, hogy az éjsza-
ka és az erdő csak színfal. Nem! Bennem van ez a hatalmas 
erdő, ez az én életem, a rop pant méretű éjszaka pedig az én 
lelkem. Most már biztos, hogy jó úton vagyok, mert itt van 
az irtás és a szélén a magasles, amely ről tegnap szemléltem 
a tájat. De most merre kell tovább menni? Jobbra föl? De 
úttalan útnak tűnik ez a csapás! Maradok lent! A talpam 
fáj, a térdem rogyadozik, de már hallom a forrás csobo-
gását, amely mellett ott áll a faház. Már bele is léptem a 
vizébe. Most tovább mentem, mint kellett volna, de így biz-
tosan megtalá lom a házhoz vezető utat, amelyen az apát 
úrral jöttünk fel teg nap (vagy tegnapelőtt?) 

Tegnap megszámoltam: ez az emelkedő kétszázöt-
ven lépés. Hallgat a kis faház. Tüzet rakok. Füstöl. Végre 
lobog a láng. Jól betakarózom; kezd rázni a hideg. Van 
egy gyógyszerem és kamillateám. Felülök, kimegy a fe-
jemből a vér. Hátrahanyatlom. Most így kell maradnom, 
mert ha még egyszer próbálkozom, elveszítem az eszmé-
letemet. Folya dékra is szükségem van; jó, hogy a novíci-
usok valami vitamin pezsgőtablettát tettek a csomagom-
ba. Mire elaludnék, egerek zörögnek a padláson, de aztán 
mindent elönt a tudattalan mély sége. Semmi félelmetes 
nincs ebben. Végre az történik velem „kívül”, ami „be-
lül” van. Őszinte órák ezek. A kompletórium zsoltárának 
foszlányai úsznak be tudatom még tiszta vidékére:

 
„Pajzs és páncél az Úrnak hűsége,
  Ne félj hát attól, ami éjszaka rettent...
Sem a nappal repülő nyíltól,
 sem a sötétben járó gonosztól,
  sem a délidőben pusztító ragálytól.
Hosszú napokkal betöltöm őt, 
  és megmutatom neki az én üdvös ségemet.”

Krisztus bekeje.indd   292Krisztus bekeje.indd   292 3/11/2010   1:38:34 PM3/11/2010   1:38:34 PM



293

Azután a leírhatatlan következik. Ezt az utat így 
csak egy bűnös ember élhette végig, de egy olyan bűnös, 
aki egyedül az élő Istenre vágyakozik.

Július 19.

Felkelt a nap! Ragyog az ablakon a zöld fény, mint 
nagy betegség után – támolyogva járok. Minden balga-
ságom és osto baságom ellenére egészen világos tudással 
tudom, hogy Isten járt velem az éjszakában. Miért nem 
maradhatok most már itt életem végéig? Két nap múlva 
jönnek a novíciusok értem. Most veszem észre, kinőtt a 
szakállam, mert itt a villanyborotva nem működik, nincs 
villany. Ma tényleg nyugodt lelkiismerettel pihenhetek.

Szeretnék meggyónni. Ez lehet a remeteségben a 
legke ményebb próba. Bizonyos szempontból a pap maga 
az Egyház (főleg a püspök) – nélküle nincsenek szentsé-
gek. A szentmiséhez készülök. Ha nem mondanék szent-
misét, kiesnék a Krisztus után számolt időből. A teljes ma-
gányban misézem, vagyis együtt a mindenséggel. Nincs 
magánmise: a teljes egyedüllét néha jobban felnyitja lelki 
szememet a teljességre. A föl emelt Szentostya mögött ott 
vannak a fák, a fák mögött a távoli hegyek kontúrjai, és 
lent a két hegyvonulat között Jászó, s mint két fehér gyu-
faszál az apátsági templom tornyai. A kehely fölé hajolok: 
„a bűnök bocsánatára”. 

Hogyan lehetne elmondani novíciusaimnak, hogy 
a szer zetesi élet nem más, mint közvetlenül az élő Isten-
nel járni? De Őt felhő és homály, sötét éjszaka és erdő 
veszi körül, ugyanakkor közelebb van hozzánk, mint mi 
önmagunkhoz – még mielőtt megszánnám magam, neki 
már öröktől fogva megesett rajtam a szíve. Hol van mind-
ebből a küldetés, az emberek gondja, a világ evangelizá-
lása? Nem tudom. Egyet azonban egészen biztosan látok: 
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csak ebből fakadhat, csak ezen a sűrű erdőn és éjszakán 
áthaladva (Isten titkában) vezet az út a többi emberhez. 
Hogyan? Nem tudom. A szentmise nyilvánvalóvá teszi, 
hogy az Eucharisz tia a világ üdvösségéért van. Leborulok 
a minden emberért kion tott Szent Vér előtt.

Egy madár énekel. Megállok a szentmisében. Neki 
is joga van a római liturgia csendjében a saját prefációját 
elénekelni. Bogár mászik az oltárasztalon, míg a kehely-
hez nem ér, míg a korporálén kívül marad, csak mász-
szon, öntudatlanul is legyen közel a minden létezők Te-
remtőjéhez.

Nem a Gangesz partján vagyok, hanem a premont-
reiek erdejében. A bogár nem lélek, nem egy reinkarnációs 
láncolat szerencsétlen bukott lelke: csak bogár, pár hóna-
pig élő csöppnyi létező, mégis, anélkül, hogy tudná, tit-
kok örvényének a szélén jár. Hasonlítok rá. Amit „tudok” 
az Eucharisztiáról, az csak arra ad alapot, hogy világosan 
lássam: az isteni irgalom és szeretet olyan örvényei fölött 
állok, mely távolságban nem kisebb annál a távol ságnál, 
mely ezt a kis bogarat elválasztja az értelmes léttől. (Köz-
ben meggondolta magát és elrepült.) Elszórakoztam a mi-
sében? Lehet, de ez nem az a szórakozottság, amelyet meg 
kell gyónni, más itt a szentmise ritmusa, más az én bio-
lógiai ritmusom is. Van órám, de sokatmondó, hogy már 
a második nap fel se tettem a karomra, bár szeretem (bőr-
szíjával átfogja karomat, mintha va laki fogná a kezem).

A nap járása irányít mindent, meg az erdő élete. A 
te remtésnek más a ritmusa, mint a mi kultúr-ritmusunk. 
Szeretnék örökre ebben a ritmusban maradni: ezt Isten 
határozta meg a teremtés kezdetén. Páfrányok és közü-
lük előtörő nagy lila virá gok nőnek a kis faház mögötti 
parton. Nekik is megvan a maguk ritmusa. Minden lé-
tezőnek és benne az embernek is, nekem is külön, amely 
ritmustól el nem szakadhatok. Van egy külön időm a 
teremtésben, amelyet nekem kell élnem: Negyvenkilenc 
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évet kellett várnom, készülődnöm erre az el múlt éjszaká-
ra. Igazából nem is vártam, nem is készülődtem: minde-
nestől kegyelem volt.

Július 20.

Két kedves novíciussal meglátogatott a premotrei 
apát. Együtt ebédeltünk, majd elmentek. A „remete” életé-
ben minden látogatás igazi kegyelemmé alakul. Az Isten 
látogatása és az em beré is. A remetének első és legfonto-
sabb dolga megszokni, hogy Isten akkor és úgy jön, ami-
kor és ahogyan akar. Már nem is azzal a várakozással 
várakozik, amellyel az emberek várják egymást, abban 
van mindig elvárás is... A remeteséget Isten elrejtőzése és 
váratlan látogatása teszi remeteséggé. A remete elfogad-
ja Isten legfélel metesebb misztériumát, amelyről így ír a 
Szentírás: „Bizony, rej tőző Isten vagy te.” Tulajdonképpen 
a remete Istent utánozza, aki elrejtőzik. A remete nem vár 
senkit, de az emberek (a testvérek) érkezése igazi ünnep 
az ő számára. Nem arról akar beszélni, ami benne van, és 
nem is kíváncsi a látogatók híreire; az emberi talál kozást 
végtelen szegénységben és éppen ezért káprázatos való-
ságban, mintegy egzisztenciálisan éli át. Krisztus szívével 
szereti az embereket, mert tudja, hogy az ő szíve alkal-
matlan a szeretet re.

Egyvalami a – tényleg Istenért vállalt – remeteség 
első huszonnégy órájában abszolút nyilvánvaló lesz: a 
remete felfedezi szívének tisztátalanságát, sőt teljes kép-
telenségét a tiszta szeretetre. Aki a világban él, és sok jót 
tesz, talán ettől ez elviselhetetlen felfedezéstől ment ma-
rad, jótet teinek lármájában nem hallja saját szíve dobo-
gását, és jó tervei nek ragyogásában árnyékban marad a 
lelke. De itt, az élő Istenért vállalt remeteségben azonnal 
megtapasztalja, hogy az ő szíve nem forrás, s ha igen – 
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belőle csak zavar és sötétség, tisztátalan ság és fertőzés jön 
elő. Ha ettől megijed, és elkezd prédikációra készülni vagy 
jegyzetet írni, akkor örökre lemarad egy másik tapaszta-
latról, hogy ez a romlott szív, az ő szíve össze van kötve 
a Föltámadott Szívével, amelyből az élő vizek forrásai fa-
kadnak.

Egy igazi, csakis az élő Istenért vállalt remeteségnek 
há rom szakasza van:

- szubhumánus, állati szint, amikor nincs kedved 
mosa kodni, egész nap csak aludnál meg rágcsálnál (még 
ha ezt nem teszed is meg, a kísértés jelen van), vagy a tes-
tiség soha nem tapasz talt infernális szörnyei közelítenek 
hozzád;

- humánus, a teremtés rendjére felébredő szakasz, 
amikor kitakarítod a kis cellát és elmosod az edényeket; 
amikor a for rásvízben alaposan lemosakodol, a nappal 
kelsz fel és a nappal fekszel le; amikor megállsz egy erdő-
részlet, egy irtás adta pano ráma vagy egy rád bámuló őz 
előtt, és átadod magad a csodálko zásnak;

- krisztusi szakasz, amelyben elemi erővel tör rád 
(mint a mosakodás vágya, vagy a szomjúság) a szentgyó-
nás utáni kívánkozás, amikor helyére kerülnek az ima-
órák, és a szentmise eléri a szívedet, a most már világosan 
látott, valóságos szívedet, amely a szüntelen újjászületés 
állapotában van.

Ez a három fázis időben különböz het egymástól (az 
első csak mint pillanatnyi kísértés is jelentkezhet), de ki-
hat mindenre: érte lemre, akaratra, érzelmekre és az em-
lékezetre is. Egyszerűen ki kell tartani az imádságban: 
kezdetben egy állat imádsága lesz ez, majd egy emberé, és 
csak végül a megváltott keresztényé. Az első vad kiáltás, 
a második beteljesedésre váró csodálkozás, a harmadik az 
isteni Irgalom új és mással nem kö zölhető tapasztalása.

Milyen érdekes, hogy a kis faház egyéb lakói (pél-
dául az egerek a tetőn) csak az első fázisban nyugtalan-
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kodtak: kapartak, nyöszörögtek, rágcsáltak, a második 
fázisban kopogásaimra engedel mesen elhallgattak, a har-
madikban pedig egyáltalán nem ütnek semmi zajt. Talán 
ez az, amiről Szent Pál ír a rómaiaknak: „Maga a termé-
szet sóvárogva várja Isten fi ainak megnyilvánulását…” 
(Róm 8,19)

Július 21.

Nemsokára jönnek a novíciusok. Hiányoztak. A fe-
rences remeteség három-négy testvér remetesége, akik a 
közösséget a szent zsolozsmában az Eucharisztia ünnep-
lésében valósítják meg és egymás segítésében. Az a test-
vériség, amely az Úr Teste és Vére által valósul meg, pró-
fétai jel lesz a jövő évez red küszöbén. Már hallom az autó 
búgását: mintha letartóztatásomra érkeznének. Mégis 
milyen jó lesz velük a négyórás út hazáig: kicserélhetjük 
az élményeket. A lényeg természetesen kicserélhetet len, és 
„őrizni kell a nagy Király titkait”.

Isten veled, jászói erdőrengeteg! Isten veletek, csen-
des, nagy hegyek! Isten veled, forrás! Isten veled, kis fa-
ház! Istenért jöttem ide, és most Vele indulok, s aho vá 
megyek, Ő már ott vár rám.

Július 24.

A kenyérszaporítás történetét olvastuk. Jézus pró-
bára tette Fülöpöt és a többi tanítványt: előbbre veszik-e 
a test nyilvánvaló és ésszerű igényeit, mint azt a kegyelmi 
helyzetet, hogy Isten Fia most velük van és szól hozzá-
juk? Elbocsátják-e a népet? A mi próbatételünk ugyanez: 
előbbre helyezzük-e a test igényeit Isten látogatásánál? 
Három dolog mentheti meg ma is az emberiséget: az Isten 
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igéjének a földi kenyér elé való helyezése, egy kisgyermek 
uzsonnája és a maradék gondos összegyűjtése. 

Először is: minek enni, minek élni, ha nincs örök 
szeretet? Tehát nem az egészség és a kenyér az első, ha-
nem Isten. Az Isten az ember kenyere, aki maga a sze-
retet. Minden családot, kolostort és az egész emberiséget 
az mentené meg, ha Krisztus szeretetének, Isten igéjének, 
az Úr látogatásának semmit elébe nem tennénk. Azonnal 
megszüntethető lenne a rendőrség és a katonaság. Gaz-
daságilag sem működik a világ normálisan, ha az ember 
mindenekelőtt nem Istent keresi, akinek képére teremte-
tett.

Másodszor: egy kisgyermek uzsonnája mentette 
meg a Krisztust követő népet az éhségtől. Isten nem va-
rázsol. A semmiből nem hajlandó bort varázsolni, csak 
akkor számíthatunk a csodára, ha csordultig megtöltjük 
korsóinkat vízzel! Ennek a kisfi únak az öt árpakenyere és 
a két hala lett a csodatétel alapanyaga. II. János Pál pápát 
vádolják, hogy az emberiség ellen követ el bűnt, amikor 
elítéli az abortuszt, mert – amint mondják – a túlnépese-
dés a legnagyobb veszély. Nem lesz mit ennünk, ha sok 
gyermek születik. E mögött a számítás mögött tudatos 
népbutító gonoszság rejtőzik. Az ellenkezője az igaz: ha 
lesznek a Jézust ma is hallgató tömegben kisgyermekek, 
és azokról a szülői szeretet gondoskodik, akkor Jézus meg 
fogja szaporítani kenyerünket! Öngyilkos nemzeteken az 
Isten sem segít, mert Isten az élet Istene! Isteni jogot sért 
az, ha valaki saját maga akar dönteni halál és élet felett, 
hogy például egyáltalán szülessenek gyermekek!

Harmadszor: a maradékot összeszedték. Pazarló 
nép vagyunk. Ahogy újgazdagjaink és utánzóik élnek, 
sőt, ahogy nem egy kevésbé tehetős család is él, az nem 
más, mint esztelen pazarlás! Emlékszem, régi öregjeink 
a Rendben az asztalról még a morzsákat is összeszedték. 
Ha leejtették a kenyeret, megcsókolták azt, és amikor a 
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gvardián az étkezés befejezését jelezte csengetéssel, mind 
megcsókolták még az asztalt is! Amióta Jézus az Ő igéjét 
hallgató tömegnek kenyeret adott a pusztában, az étkezés 
össze van kapcsolva az Igével és az Eucharisztiával.

Július 25.

A litkei magtárban volt a reggeli misénk. A testvé-
rek igen feszített tempóban dolgoztak a múlt héten. Két 
könyvtárszobát rendeztek be: parkettacsiszolás, lakko-
zás, a barokk ívek bepolcozása, könyvek felrakása. Olyan 
volt ez a közös munka, hogy örömüket lelték benne. Most 
a pihenés ilyen. Valóban ősi ferences idill: még közös az 
akarat, egy az érzés, felhőtlen kezdet. Nincs más közép-
pont és motívum, mint maga az Úr. Nem a kolostor falai, 
nem a napirend tart most össze bennünket, hanem az élő 
Krisztus. Miatta építettünk a magtárból is kolostort és 
alakítottunk a kiránduló napokból is – bár lazább – „ren-
des” napokat.

Az Úr kelyhéből részesültünk. A mai nap szentje, 
idősebb Szent Jakab, testvérével, Jánossal milyen maga-
biztosan rávágta az Úr kérdésére: „Ki tudjátok-e inni ve-
lem a kelyhet?”, hogy „Igen, ki tudjuk inni!” Milyen óriás 
tud lenni az ember! Jakab apostol valóban kiitta a szen-
vedések kelyhét. Milyen könnyű, milyen édességes az eu-
charisztikus kelyhet venni, de milyen keserű az a másik 
kehely, amely szintén az Úr kelyhe, amely a szenvedések 
keserűségével van tele.

Ma szolgálni próbáltam, hiszen az Igéből előragyo-
gott: az Úr Jézus nem azért jött, hogy neki szolgáljanak, 
hanem hogy Ő szolgáljon. Nem engedtem, hogy a noví-
ciusok nekem szedjenek elsőként az ebédnél. A hatalom, 
bármiféle és bármekkora, csak azt nem rontja meg, akik 
minden áldott nap kilép belőle, és csupán a vele járó fel-
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adatokat veszi magára szeretetből, és várja, hogy egy nap 
megszabaduljon tőle. Minden más esetben megrontja az 
embert, deformálja, eltorzítja a látását, elveszi végleg a 
gusztusát az utolsó helytől. 

A novíciusok kedvéért még az Ipolyban is fürödtem 
(harminc év után ismét folyóvízben; de rég volt, amikor 
a Sióban fürödtem!). A víz csak kezdetben hideg, azután 
alig akar az ember kijönni belőle. Ilyen az igazi lelki élet: 
előszörre nehéznek, hidegnek tűnik, de hamar hozzá le-
het szokni, meg lehet szeretni.

Július 30.

„Történt egyszer, hogy (Jézus) valahol éppen imád-
kozott. Amikor befejezte, egyik tanítványa kérte: »Uram 
taníts meg minket imádkozni!«„ (Lk 11,1)

A tanítványok megkívánják Jézustól az imádko-
zást: lát ták Őt imádkozni, és megsejtették, hogy az imád-
ság az Ő számára nem egy tevékenység a sok közül, ha-
nem életének legnagyobb eseménye, legmeghatározóbb 
(ha szabad így mondanom) élettevékenysége, mely alap-
vetőbb számára, mint az evés és ivás, a lélegzés vagy az 
alvás. El fogja őket a vágy, és szeretnének úgy imádkozni, 
ahogy Ő. 

Jézus éjszakákat imádkozik végig, és amikor haj-
nalban találkoznak Vele, boldognak látják. A három ki-
választott apostol látja azt is, hogy „imádság közben tel-
jesen átváltozott, ruhája fehér lett és ragyogó” (Lk 9,29), 
vagyis nemcsak Jézus értelmét, akaratát, érzelmeit, nem-
csak testét járja át az imádság, hanem a ruháját is, mely 
a világmindenség záloga. Így hirtelen világos lesz egy ér-
telemmel fel nem fogható titok: az imádkozás nemcsak 
az ember legalapve tőbb tevékenysége, amely őt átalakítja, 
hanem a világmindenségnek is a sorsa.
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A tanítványok az imádkozó Jézus mellett, helyeseb-
ben: vele élve azt is világosan látták (még ha meg sem 
fogalmazták, akkor is), hogy ővelük ez másképp van. Az 
ő éle tükben az imádkozás nem a legalapvetőbb élette-
vékenység, ők imákat mondanak el, de bele nem lépnek 
abba a vonzó, szerel mes viszonyba, amely Jézust az Is-
tenhez, az Ő Atyjához köti. Ádám bukásának a következ-
ménye ez. Megszakadt az állandó titokzatos imádkozás a 
szívünk mélyén. Az Isten elleni lázadás szétrobbantotta a 
bennünk folyó imádságot, de ennek a szétrob bant imád-
ságnak roncsaival találkozunk.

Ilyen roncs az, amit ősbizalomnak nevezhetünk. Az 
egészséges ember legmélyebb, kimondatlan meggyőződése, 
hogy érdemes megbízni a létezésben: ezzel a „meggyőző-
déssel” szüle tünk meg, növekszünk, vívjuk meg küzdel-
meinket és halunk meg. Akiből kiveszett ez az ősbizalom, 
azt betegnek tartjuk. Az embert ez az ősbizalom teszi em-
berré. Mégis, abban a pillanat ban, amikor értelmünkkel 
logikus módon szeretnénk megfogal mazni ezt az ősbizal-
mat (mintegy szeretnénk értelemmel igazolni alapjait), 
hatalmas sötétség borul ránk. Az ősbizalom olyan roncs 
bennünk, mintha egy felrobbantott, gótikus katedrális 
hatalmas, égbemeredő, csonka íve lenne. De ez rossz ha-
sonlat, mert az ívet ki tudjuk egészíteni – a másik oldalon 
is egy oszlopra ül rá. Nem így van ez az ősbizalommal: a 
világban semmi sincs, ami egy végtelen nagy bizakodás-
nak logikai alapja lehetne. Ezért az ön gyilkosság tűnik 
logikusnak... Abban a hatalmas öldöklésben, amelyet ez a 
század végzett, mint alapvető ok ott szerepel az ősbizalom 
evilági, logikai megalapozásának kudarca. Az ősbizalom 
az ősbűn által felrobbantott imádság roncsa bennünk, 
egy szétvágott Isten-ember kapcsolat utolsó, hatalmas, 
egybefüggő darabja, amely tudattalan világunk végtelen 
sötét óce ánjának vizén úszik, amelybe mindannyian be-
lekapaszkodunk, de ha a tudatos, napfényes vizekre ke-
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rülünk vele: megáll az eszünk, és értelemmel nem tudjuk 
elfogadni, mert ebből a világból megokolhatatlan.

A szétrobbant imádság másik ilyen roncsa a lelkiis-
meret, amely a mi lelkiismeretünk, de nem a mi vélemé-
nyünket közli velünk, hanem valami megfellebbezhetetlen 
igazság nevében mond ítélete felettünk. Igaz, rendszerint 
általánosságban beszél: – A jót tedd – mondja –, a rosszat 
kerüld el. – Azonban ha elkövettük a rosszat, konkrét íté-
letet hoz, és elítél minket. Sokan szeretnék a lelkiismeret 
keletkezését levezetni a társadalmi megegyezésből, mond-
ván, hogy az emberi közösség abszolút szabadon kialakít 
egy értékrendet, megállapítja, mi a bűn és mi az erény, és 
ezt belesugározza a megszületett gyermekbe. Ez a gondo-
lat téves, mert általánosít. Vannak szokások, elvárások, 
értékek vagy érték telenségek, amelyeket belesugárzunk a 
felnövekvő emberbe, de ha egyáltalán nem lennének örök 
és változatlan értékek, akkor nem tudnánk megérteni régi 
korok embereit, például az antik görög drámahősöket, és 
összefüggő emberi történelem sem lenne, csak egymástól 
független embercsoportok összevissza hánykolódása.

Azt azonban napjainkban is látjuk, hogy el lehet 
rontani a lelkiismeretet annyira, hogy már ne is jelez-
zen. Amikor a gyil kosság nem gyilkosság többé, a paráz-
naság nem bűn, a hazugság, csalás és lopás polgárjogot 
nyer. Mindez azonban ugyanolyan abnormitás, mint az 
ősbizalom visszautasítása. A mi időnkben titkon átveszi 
a lelkiismeret szerepét a demokratikusan választott par-
lament, amely egyebet sem deklarál (képmutató módon), 
mint az általa elrongált lelkiismeretek szabadságát. A 
normális és el nem rontott ember azonban igenis megta-
pasztalja lelkiismerete működésé ben egy felette álló dön-
tőbíró jelenlétét.

A szétrobbantott imádság harmadik roncsa, amely-
lyel ta lálkozunk a bensőnkben, az a vágy, hogy saját ma-
gunkkal megbeszélve az eseményeket, egy nyilvánvalóan 
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és alapvetően zavaros világban (belső világunkban) rendet 
teremtsünk. Ben sőnket egyértelműen és állandóan fenye-
geti a teljes elmezavar. Az érzékekből érkező benyomások 
összefüggéstelenek. Az em lékezet működésében sincs rend, 
sőt lázas állapotban megtapasz talhatjuk a rendetlenség 
eluralkodását. Akaratunk és értelmünk szeretne mindent 
elrendezni, de a valóság kicsúszik a hatáskö rünkből. Csak 
egy mindenható és minket feltétlenül elfogadó sze méllyel 
beszélgetve állna helyre egy olyan rend, amely nekünk 
megfelelne, amelyből az örök békesség csöndje szállna fel 
a tuda tunk világába. Nem tudjuk saját magunk elrendez-
ni szétrobbant és zavaros világunkat, de egy mindenható 
és minket feltétlenül elfogadó személy se tudná egyedül 
megtenni, ha mi nem akar nánk. Csak a vele való belső 
beszélgetésben kerülne helyére min den. Nincsen „én” „te” 
nélkül. De csak egy mindenható és min ket feltétlenül el-
fogadó „Te” lehet az, akivel képesek lennénk – pusztán a 
vele való beszélgetés által – rendbe jönni, meggyógy ulni.

A tanítványok kérésére, hogy tanítsa meg őket  
imádkozni, Urunk végül is ezt válaszolja: „Megadja 
mennyei Atyátok a Szentlelket azoknak, akik kérik tőle.” 
(Lk 11,13) Mert a Szentlélek, a Harmadik Isteni Személy az 
a lehelet, akit Isten a teremtés kezdetén belefújt az ember 
orrába, aki beléhatolt az ember szívébe, és abban elindult 
az imádkozás, amely nem más, mint végtelen nagy bi-
zalom és ráhagyatkozás a teremtő Atyára, szabad, belső, 
gyönyörűséges igazodás az Ő szent akara tához, és elren-
deződése mindennek a Vele folytatott személyes párbe-
szédben.

Az apostolok láthatták Jézusban a Paradicsomkert-
ben élő Ádámot, sőt annál is nagyobbat: az Istenembert. 
Ő nem töretlen, ugyanakkor félig öntudatlan kapcsolat-
ban volt az Atyával, mint Ádám, hanem töretlen és tuda-
tos kapcsolatban! Az Úr Jézus megadta nekünk a hit és a 
keresztség eseményében a Szentlelket, aki egyértelműen 
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kinyilatkoztatta nekünk Jézus Krisz tust, az egyszülött 
Fiút; aki Jézus szavai által egyértelműen kinyilatkoztatta 
nekünk az Atyát; akiben mi is fi ai lettünk az Atyának; 
és aki kiáradva szívünkbe rákötött bennünket Isten bel ső 
életére. Bizalmunk tehát tudásra épül, világos kinyilat-
koztatásra, lelkiismeretünk egyértelmű fényt kap a végső 
kinyi latkoztatás által, Isten pedig a szívekbe árasztotta 
szeretetét a nekünk adott Szentlélek által, aki mindent el-
rendez, mert Ő teremtő, újjáterem tő Lélek, aki elárasztja 
szívünket a békességgel mint folyammal. 

Már nem „mondjuk a magunkét” Istennek, hanem 
fi gyelünk az Ő misztériumára, és elkezdünk egyre job-
ban Hozzá alakulni, nemcsak az ima perceiben, hanem 
az élet mindennapos adottságaiban is. Így az imádkozás 
egyértelműen és világosan életünk legmélyebb eseményé-
vé válik, sőt ez lesz maga az életünk: Isten fi ainak élete. 
Ebből forrásozik minden. Az imádság alakítja át életün-
ket, mint Jézust a Színeváltozás hegyén, a Táboron, sőt az 
ima fogja átjárni egykor ruhánkat is, és ezt az egész, az 
Isten fi ai megnyilvánulására váró világmindenséget. 

Csak ebben a szentháromságos, isteni életsodrás-
ban szólal meg a Miatyánk a maga teljességében. Mert 
ez elsősorban nem egy szöveg, hanem Isten fi ai életének 
valósága.

Augusztus 2.

A novíciusok kérték, hogy hetente legyen egy este 
szent ségimádás. A lenti (téli) kápolnában tettük ki a Leg-
szentebbet. Amint vele szemben álltam és énekeltük a 
kompletóriumban Si meon énekét, a Nunc dimittist, hir-
telen megvilágosult előt tem, hogy ez a minden este fel-
hangzó ének leginkább a szent Eucharisztiára vonatkozik. 
„Látták szemeim akit küldtél, az Üdvözítőt” – az angyalok 
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odaátról nézik és imádják, én ideátról; ők fátyol nélkül, a 
maga isteni valóságában szemlélik Őt, én csak a kenyér és 
a bor színét látom, de amit látok, az a misztérium fátylá-
val eltakarva Őt magát hordozza. Az angyalok a legszen-
tebb Eucharisztia és a szentmise valóságán át lépnek be a 
mi világunkba, ahogy arról A szent liturgia című köny-
vecske magát megnevezni nem akaró szerzője is ír: 

„A katolikus hívek mindjárt a szentmise 
elején az összes angyalok jelenlétében vall-
ják magukat bűnösnek. A tömjénezés rítusa 
is a nagy arkangyal közbenjárására megy 
végbe, aki ott áll a tömjénáldozati oltár jobb 
oldalán. A Glóriát énekelve a földi egyház 
az angyalok liturgiájához társul una voce – 
egy hangon. Ez a kifejezés igen sokatmondó, 
és megértését el kell mélyíteni magunkban, 
hogy ti. az angyalokkal együtt énekeljük a 
háromszor szent éneket, amely a legkivá-
lóbb angyali ének.

A szentmise kiszámíthatatlan hatású, 
misztikus kaland. A véres keresztáldozat 
misztériuma itt csendben megújul, mintegy 
hasadást idézve elő az örökkévalóságban. 
Jákob álma megvalósul: az angyalok föl- és 
alászállnak, és szerető jelenlétük még éde-
sebbé teszi a mi részvételünket ebben a ko-
moly áldozatban. Bárki hittel közeledik az 
oltárhoz, a mi láthatatlan testvéreinknek, az 
angyaloknak baráti és csodálkozó szolgála-
tát indítja el.

Szent Pál apostol Rómaiakhoz írt leve-
lének 12. fejezetében arra szólítja fel a ke-
resztényeket, hogy ajánlják fel testüket élő, 
szent, Istennek tetsző áldozatul. Az Apostol-
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nak ez a kívánsága a legtökéletesebb módon 
a szentáldozásban valósul meg, amikor is az 
áldozó a Fiú és az angyalok égi liturgiájának 
cselekvője lesz a teremtő Atyaisten szerető 
tekintete előtt.”

De a szentmiséből megmaradó Eucharisztia is a két 
világ találkozási pontja: az angyali és az emberi világé. 
Valóban maga az Eucharisztia a Jákob lajtorjája, mely 
összeköti az eget a föld del. Nem tudom elképzelni Szent 
Ferenc atyánkat vihorászva az oltár körül, mert mondjuk 
a testvérek tévesztettek, mert valaki ügyetlenkedett, mert 
egy szó visszájáról jött ki valakinek a szá ján. Istenes és 
szent félelem töltötte el őt, mint minden szentet. A nagy 
misztikusok, akik csoda folytán láthattak is valamit a 
titok ból, nem táncoltak és tapsoltak, nem mosolyogtak 
állandóan, hanem összeestek a szent félelemtől. Akik csak 
lakomát látnak a szentmisében, elsiklanak a lényeg mel-
lett. Ezekkel szemben Páter Pió és a hozzá hasonlók ma-
gatartása a mérvadó. 

Az esti szentségimádás az éjszakába nyúlik. Már 
egészen sötét van. Hűvösödik. Érezhetően korábban sö-
tétedik már. Nemsokára elérkezik a novíciusok számára 
a villanyoltás ideje. Nem is égetnek villanyt, az oltár fé-
nyeivel szemükben és lelkükben akarnak elaludni. Néma 
csendben járnak, egyik-másik megáll az emelet hatalmas, 
nyitott ablaka előtt. Az ég ha ragos. Nézem a sötétkék, fe-
kete és egy vékony vörös foszlány drámai vonalait, ahogy 
egyre sötétebb violára vál tozik. 

Sok-sok fi atal töltött mostanában nálunk pár na-
pot. Amit felajánlhattunk nekik szegénységünkből, az 
sem a miénk volt, hanem a nagy szerzetesi hagyományé: 
az állandó csend, a szent liturgia ünneplése, a komoly fi -
zikai munka; a kiadós elmélkedé sek, a testvéri közösség 
és asztalunk a kert terményeivel. 
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Augusztus 5.

A mindennapi reggeli és esteli tömjénáldozat (a reg-
geli dicséretben a tömjénáldozatot bemutató Zakariás 
éneke alatt: „Áldott az Úr, Izraelnek Istene” az esti dicsé-
retben a Szent Szűz éneke alatt: „Magasztalja az én lelkem 
az Urat”) összekapcsol minket az Ószövetséggel meg az 
ortodox egyházzal meg az égi liturgiával is! Nem helyes 
út a nyugati ikonragasztgatás, az ortodox dallamok imi-
tációja és a pap lelógó kéztartása, mert ezek utánzatok! 
Inkább meg kell keresni a latin hagyományban mind azt 
a mozzanatot, amely keleten is megvan, és azt felerősí-
teni. Ezek ugyanis nem jelentéktelen dolgok, mert közös 
eredetre vallanak, és a nagy keleti egyházszakadás előt-
ti időből valók, gyökereikkel visszanyúlnak az apostoli 
korba.

Amint minden reggel és este felszáll az illatos, kék 
füst az első szövetség illatáldozatának emlékére, mi már 
a Krisztusban beteljesedett istentisztelet részesei lehetünk. 
A tömjénezés a mi igazi hazánkra, a mennyei Paradicsom-
ra, az égi liturgiára utal.

„Jött egy másik angyal, megállt az oltár 
előtt, arany füstölő volt nála. Sok tömjént 
kapott, hogy az összes szent imádságával te-
gye az aranyoltárra, amely az Isten trónusa 
előtt állt. Az angyal kezéből a tömjén füstje 
a szentek imádságával felszállt az Isten elé.
Most az angyal fogta a füstölőt, megtöltötte 
az oltár parazsával, és leszórta a földre.”

(Jel 3,5)

Milyen szép, amikor közben éneklik az előéne-
kesek: „Szálljon fel, Uram, az én imádságom!” Mi pedig 
ráfeleljük: „Miként a tömjénfüst a te szí ned elé!” De szép 
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beborítani tömjénfüstfelhővel az ol tárt, hiszen maga az 
Úr rendelte ezt el:

„Tegyen (Áron, a főpap) a füstölőbe para-
zsat, amelyet az Úr előtt álló oltárról vett, 
és vegyen illatos tömjént két tele ma rékkal, 
az egészet vigye a függöny mögé, és tegye a 
tömjént az Úr előtt a parázsra. Így a tömjén 
felhőjével beborítja a kiengesz telődés táblá-
ját.”

(Lev 16,12-13)

A tömjénfüst is olyan kép, amely a hit által tele van 
erő vel: felemeli az embert ebből a világból abba a másik 
világba, ahol Isten dicsérete hiánytalan, és ahol majd egy-
kor a feltámadás után az egész teremtésből egyértelmű 
hódolat és imádás száll fel Isten trónjához.

Augusztus 9. 

Ipolytarnócon jártunk biciklivel. A szabadtéri ter-
mészetrajzi múzeum, a „Palóc Pompeji” mély benyomást 
tett ránk. A testvérek olyan csendesek lettek, mintha 
templomba léptek volna be. Valójában oda is léptünk: a 
teremtés előcsarnokába, ahol folyik a nagy preparatio ad 
missam, az előkészület a szentmisére. A régi liturgiákban 
volt – keleten ma is van – proszkomídia, a szentmise elő-
készítő szertartása. Ilyen proszkomídia művészi darabja-
it pillanthattuk meg ma az ipolytarnóci erdőben, ahol a 
világ talán leggazdagabb leletanyaga került elő ebből a 
nagy előkészületből. 

 Húszmillió évet mentünk vissza az időben: lát-
hattuk egy akkor élt százméteres fa megkövült darabjait 
és tizenkilenc énekesmadár lábnyomát. Vulkán tört ki, és 
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a megdermedt lávaréteg alatt megmaradtak a lábnyomok. 
Ember lábának még nincs semmi nyoma. Hol volt még az 
ember húsz-harmincmillió évvel ezelőtt? Valahol azt ol-
vastam, ha a Föld idejét háromszázhatvanöt nappal, egy 
év időtartamával jelöljük, akkor ab ból az emberiség éle-
te egy koppanásnyi idő, egyetlen másodperc... Láttuk az 
ősi, nagytestű állatok lábnyomát. A fedett rész ben egész 
patakmedret, ahova inni jártak ezek az ősi, nagy álla tok, 
ragadozók, kisebb, menyétszerű állatok és sok-sok madár. 
Cápafogakat is láttunk kiállítva, hiszen itt valamikor ha-
talmas tenger volt. Láttuk a készülő Paradicsomkertet, 
amely várta, hogy Ádám megjelenjen benne. Ezek a fák, 
ezek a növények, ezek az állatok még egy bűntől meg nem 
fertőzött földön éltek. Most láthatnánk a Paradicsomkert 
darabjait, de ahhoz az ősbűn előtti Ádám szeme kellene, 
vagy a hívő kereszténynek adatott világosság. Én már eb-
ben a világosságban nézhetem a húszmillió éves kövüle-
teket, a fák leveleinek csipke formájú kőlenyomatait. 

Egy ártatlan világ készült itt öntudatlanul az em-
ber befo gadására, aki majd az eucharisztikus (hálaadó) 
áldozatot bemutatja. Ennek a templomnak még nem volt 
papja, nem volt, aki bemutassa a dicséret áldozatát, csak a 
szél zúgása hallat szott ezek között a százméteres fák kö-
zött, meg a madarak éne ke s az őslények félelmetes csör-
tetése és üvöltése. Betevő falatot kértek Istentől, ahogy 
a zsoltáros mondja... De köszönetet senki sem mondott 
Neki a látható világból! Az angyalok, kik a láthatatlan 
világ részei, meg köszönték ugyan a Földet és az egész 
anyagi világot, de mégsem volt az teljes köszönet, hiszen 
nekik nincs testük, így nem vehet ték át a maga teljességé-
ben az anyagot Isten kezéből, mint nekik szóló ajándékot. 
Csak az ember színre lépésével válhatott teljessé a köszö-
net, hiszen az ember hálaadásra született, de ő is csak a 
megteste sült Ige, Jézus Krisztus által tud teljes hálát adni 
az egész te remtés nevében az Atyának a Szentlélekben. 
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És bár ebben a léptékben mérve nem is olyan régen jött el 
Krisztus, a Krisztus-esemény rendkívüli új még a min-
denségben, annál megdöbbentőbb, hogy mindez a gaz-
dagság Általa, Érte és Benne teremtetett…

Míg e sorokat írom, itt a litkei magtár melletti fák 
lombjai alatt legyek döngicsélnek a fejem körül, lepke a 
lábamnál, katángkoró kék virága leng a szélben. Ezek 
mind előttem (az emberek előtt), messze a múltban már 
léteztek. Milyen tisztelettel és alázattal kellene velük bán-
ni, hiszen a létezés és az élet csodá ját ők a Paradicsom-
kertből hozták ide nekem.

Augusztus 10.

Utoljára vagyunk magunkban a novíciusokkal. 
Holnap jönnek a vendégek, holnapután a klarisszák kez-
dik meg kétszáz év kihagyás után magyar földön szem-
lélődő életüket a szomszédságunkban. Hétfőn jön húsz új 
novícius.

Milyen gyorsan elszállt ez az egy év! Vége megint 
egy lelki utazásnak, ahol csak idegenvezető voltam. A no-
víciusok készülnek a fogadalomtételre. Bizonyos dolgok-
ban csodálatosan fejlődtek, bizonyos dolgokban ott van-
nak, ahol elkezdték, más területeken viszont éppen hogy 
csak megjelentek a belső igé nyek. Ez utóbbiak nélkül egy 
noviciátus egyenlő a nullával. Naplopás. Helyette inkább 
szenet lapátoltak volna valahol, vagy újságot árultak vol-
na, vagy értelmesen és szépen udvaroltak vol na a házas-
ság szentsége erőterében. Ha nincs belső igény az Úrral 
való személyes egységre, a csendre, a szent zsolozsmára, 
az elmélkedésre, az önmegtagadá sok vidám gyakorlására, 
a világi stílus teljes levetésére, a közös ség építésére, akkor 
minden máról holnapra összeomlik. Most kellene kezdeni 
velük. Nem vagyunk eléggé nagylelkűek, és majd csak 
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egy évtized után látjuk, rettenetes kudarcok árán, hogy 
mennyire szükséges volna, hogy a noviciátus kétéves le-
gyen. Az egy szerű fogadalmas időbe belső igényekkel kell 
már érkezni. 

Augusztus 14.

A napokban egy zsoltárvers, a 84. zsoltár utolsó 
verse beleragadt a lelkembe. Mint ahogy az elvetett mag 
belehullik a szántóföldbe, vagy mint a kovász a tésztába, 
egyszerűen belevetette a lelkembe az Úr. Nagy kegyelem 
ez, nagyobb, mintha én magam kapaszkodnék bele egy 
szentírási igébe. Itt Ő akar valamit. Így szól a zsoltár: 

„Igazság jár az Úr előtt,
 és békesség követi őt.” 

Nem a békesség jár előtte, hanem az igazság, maga 
a valóság, amelybe oly sokszor beleütközöm, mint a fal-
ba. Az igazság, mely kérlelhetetlen és hajthatatlan, amely 
kétélű kardként harcot indít bennem, s már annyi szenve-
dést és könnyet sajtolt ki a lelkemből. Hányszor szerettem 
volna és szeretnék most is elmenekülni ez elől a kard elől, 
de akkor az Úr elől menekülnék, aki maga az Igazság.

Más azonban az igazság, amely az Úr előtt jár, és 
más az Igazság, aki Ő maga. Az Úr előtt járó igazság a 
teremtmény helyes kapcsolata Teremtőjével: csak ezen a 
megtisztító találkozáson túl láthatom meg az Igazságot, Őt 
magát. Életemnek: gondolkodásmódomnak, érzelmeimnek 
és ösztönvilágomnak, egész életvitelemnek át kell alakul-
nia a kinyilatkoztatás igazságai szerint, Isten szentjeinek 
életvitele szerint. Ha ez meg nem történik, a kezdeti von-
zás hatására hiába pillantom meg, mégsem ölelhet át soha 
maga az Igazság, hiszen akkor hazugságaimat ölelné.
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Milyen balgatag vagyok, amikor az Igazsággal sze-
retnék találkozni, anélkül, hogy a rám vonatkozó igazság 
előbb elvégezhetné a munkáját rajtam! Mennyire csak il-
lúziókat kergetek, amikor arra a békességre törekszem, 
amely az Úr nyomában jár, anélkül, hogy az előtte járó 
igazsággal szembesülnék! Tudom, egy nap szemtől szem-
be meglátlak Téged, Örök Igazság, s akkor a nyomodban 
járó örök békesség fogja elönteni lelkemet. De addig min-
den áldott nap, életem minden vonatkozásában, gyónásról 
gyónásra azzal az igazsággal akarok szembesülni, ahhoz 
az igazsághoz akarok alakulni, amely előtted jár, Uram: 
a rám, a Te teremtményedre vonatkozó igazsággal. Mivel 
azonban az előttem álló út beláthatatlanul hosszúnak és 
önámításom miatt szinte megjárhatatlannak tűnik, arra 
kérlek, hogy míg törvényed igazságainak igájába igyek-
szem hajtani nyakamat, néha-néha ölelj át engem Te ma-
gad, Uram, Örök Igazság, és engedj megízlelnem valamit 
abból a békességből, mely a nyomodban jár. Ha máskor 
nem, hát a szentáldozás perceiben, amikor, ha csak pil-
lanatokra is, de jelen van itt a földön a mennyország, s 
beteljesül a zsoltár szava: 

„Az irgalom és a hűség megtalálják egymást, 
 az igazság és a békesség megcsókolják egymást.”

Augusztus 16.

Hűvösebb lett a levegő. Délután a gólyák hatalmas 
kö rökben próbarepülést végeztek a kolostor kertje felett. 
Most, hogy este lett, kesernyés füst száll fel a völgyből. 

Egy kárpátaljai szobrászművésznő egy hete elkészí-
tette ide kertünk fölé, a kiálló „várfokra” Szent Mihály 
szobrát. Ké szen akartuk átemelni a helyére a többmázsás 
betont. Összetö rött. Még jó, hogy nem ütött agyon senkit. 
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Félelmetes volt látni a darabjaira tört angyalt. Azért is fel-
állítjuk a szobrot, mely arra a végső győzelemre emlékez-
tet, amelyről most olvastunk Nagyboldogasszony napján 
a Jelenések könyvéből.

Elsősorban nem „a test és a vér” ellen kell küzdeni 
egy kolostorban – ez naiv és felületes szemlélet, hanem 
(Szent Pál tanítása és saját tapasztalataim szerint is) „a 
levegőég ben hatalmaskodó gonosz szellemek” ellen. Amíg 
a kolostor lakói világias életet él nek, a sátán a háttérben 
marad, hiszen ha az embert testi vágyainak hálójába fog-
va el tudja vonni Istentől, akkor könnyű dolga van. Ha 
azonban egy kolostorban tisztaságban, sze génységben és 
a kényelmet visszautasítva akarnak Istennek szol gálni, 
akkor a gonosz mindjárt meg mutatkozik a maga félel-
metes, személyes, de pokoli erőterével, és kezdetét veszi az 
igazi, a szellemi harc!

Szent Mihály módjára ilyenkor a „Ki olyan, mint az 
Isten?” lelki sége az egyetlen menekvés és a győzelem útja. 
Ez a Szent Mi hály-i kiáltás nem más, mint adoráció, Isten 
mélységes imádása. Elragadtatott csodálkozás azon, hogy 
Isten egyedül Isten, és semmiféle hatalom nem hata lom 
vele szemben, semmiféle erő nem erő vele szemben, és 
hogy egyedül Ő a jó, a legfőbb jó, az egyetlen jó, maga a 
Jóság.

Augusztus 17.

Az éjszaka megragadott a matutinum második 
olvasmá nya. Igaz, délelőtt behordta a szél, eltemették a 
feladatok, de most újra előbújt lelkem mélyéből. Ez talán 
azért van, mert Krisztus az én békességem. Krisztus a ko-
lostor békéje, mert ne kem magamnak nincs békességem, 
de van Krisztusom. A kolostornak önmagában nincs bé-
kessége, de a testvéri közös ségnek van jelenlevő eucha-
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risztikus Krisztusa! Mécses ég jelenlé te előtt. Nem villany, 
hanem igazi olajmécses, hogy fi gyeljünk a lényegre! 

Íme, ezt hallot tam ma éjszaka Nyssai Szent Ger-
gelytől:

Fontoljuk meg, hogy Krisztus a béke; akkor 
pedig csak azzal a feltétellel bizonyul igaz-
nak a mi keresztény nevünk, vagyis hogy 
krisztusiak vagyunk, ha bennünk élő bé-
kesség által Krisztust tükrözi az életünk. Ő 
az ellenségeskedést megszüntette (Ef 2,16), 
mondja róla az Apostol. Semmiképpen se 
támasszuk fel tehát az ellenségeskedést egy-
más között. Egész életmódunk tanúsítja, 
hogy valóban meghalt az ellenségeskedés. 
Nehogy életre keltsük egymás közt azt, amit 
oly fenséges módon szüntetett meg Isten, 
amikor megváltott minket. Pedig igenis élet-
re keltenénk önmagunkban a saját lelkünk 
vesztére, ha gyűlölködnénk és a jogtalansá-
gokat nem akarnánk elfelejteni; kárunkra 
felébresztenénk azt, ami örvendetes módon 
már megszűnt. 

Ellenkezőleg! Ha él a szívünkben Krisztus, 
a mi békességünk, akkor mi is szüntessük 
meg az ellenségeskedést, hogy amint hisz-
szük, hogy ő ezt már megtette, úgy e hitünk 
szerint valósuljon meg a mi életünkben is. 
Amint ugyanis ő ledöntötte a válaszfalat, és 
e kettőt önmagában egy új emberben egye-
sítette, és ezzel létrehozta békét is, ugyanígy 
kell nekünk is kiengesztelődnünk nemcsak 
azokkal, akik minket kívülről támadnak, 
hanem ki kell engesztelnünk azokat is, ame-
lyek bennünk lázadást szítanak hogy többé 
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már ne tusakodjék a test a lélek ellen, sem a 
lélek a test ellen. Legyen tehát az isteni tör-
vénynek alávetve a test szerinti bölcsesség, 
és uralkodjék ezáltal szívünkben a béke, va-
lósítsuk meg magunkban ismét az új és bé-
kességes embert, és egy legyen az, ami eddig 
kettő volt.

A béke ugyanis nem más, mint két ellen-
tétesnek az össz hangja. Amint tehát meg-
szűnik emberi természetünknek ez a belső 
háborúsága, és élvezzük belső békénket, mi 
magunk is békesség leszünk, és a mi igazi 
– magától Krisztustól kapott – keresztény 
nevünket a valóságnak megfelelő módon 
fogjuk a világnak bemutatni.”

Augusztus 18.

Csupán pár perc, és vége ennek a fönséges kora 
esti csöndnek egy rettenetesen megterhelt nap után. Egy 
nyárvégi, kába légy döng-búg a szobámban, de nem za-
varom ki. Nem so káig hallani ilyet, és hónapok csöndje 
következik. Az ablak lángvörös muskátlijain túl a távo-
li dombok szelíd ködös kékje, a nagy, fehér tüllfüggö-
nyön egy-két öles sávban vetődő sugár. Honnét a szinte 
kényszerítő vágy, mely újra és újra magával sodor, hogy 
próbál jam leírni a leírhatatlan békességet, mely életem 
felszíne alatt van?

A húsz új testvérnek egy kis bevezetőt tartottam a 
stúdi umteremben. Nemsokára beöltöztetjük őket, és el-
kezdődik az oktatás. Miért nem lehet átadni evidenciá-
kat? Talán azért, mert azok eleve közölhetetlenek. A szer-
zetesi élet lényege az Úr Jézussal való legszemélyesebb 
egység, mely nem kophat el a napok zakatoló vonatsín-
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jein, nem fakulhat meg az évszakok őrjítően kegyetlen 
változásaival, nem múlhat el évtize dekkel, mert egyedül 
Ő az örökkévaló. Úgy kell belékapaszkod ni, úgy kell be-
lőle élni, hogy még bűneink, eleséseink, gyöngesé geink se 
szakítsanak el tőle. 

A vecsernye utáni Mária-antifóna éneklésekor mint-
ha angyalok vinnék át az egész kolostort egy ember nem 
lakta, csodás völgyben levő dombra. A kompletóriumot 
egyetlen olajmécsesnél éneklik a novíciusok, a gótikus 
ablakokon átszüremkedő utolsó esti fények mellett. Fé-
lelmetesen változnak a kontúrok; mintha csak mozdulat-
lan kámzsák állnának velünk szemben a stallumokban. 
Utolsó közös imádságunk, még mielőtt elköszönnénk az 
eucharisztikus Jézustól, Szent Mihály főangyalhoz szól: 
„Védelmezz minket a küzdelemben!” Amikor a Sátánt és 
a többi gonosz szellemet említjük, megrebben az este, és 
mintha a mindenség petróleumlámpáját csavarnák lej-
jebb, rebben a fény is, és sötétebb lesz. 

Néma csendben, villanygyújtás nélkül megyünk vé-
gig a folyosón. A quadrum felülről lágyan megvilágított, 
hatalmas akvárium. A roppant testű torony mögül most 
bújik elő a hold. Julianus testvér szelídített kis galambja 
mozdul a kút mellett. A testvérek testetlen árnyakként 
sietnek cellájukba még egy utolsó lelkiolvasmányra. Pára 
száll fel a csendes kert mélyéről, ahol a források csobog-
nak. A hatalmas méretű, hófehér Szent Ferenc-szobor, 
melyet néhány napja állítottunk fel a kert fái közé, szinte 
világít a sötétedő völgyben. Karjait az égre emeli. A kert 
tavá ban furcsa módon még sötétebb eget lehet látni. Meg-
jelennek a csillagok, az angyalok ragyogó jelei az égen. Az 
utolsó cellaajtó is becsukódik. 

Toronyszobám alatt a völgyben furcsa madár rik-
kant. Éjszaka lett. Majd eljön egyszer az az éjszaka is, 
amelyben már senki sem munkálkodhat.
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A kompletórium, ha azt kívülről gyertyafénynél elénekeljük az Eucha-
risztia közelében, szinte álomba ringatja az ember testét és lelkét. Kez-
dem sejteni Szent Pál apostol azon szavainak valóságát, amelyekben a 
békességről beszél, mely minden értelmet meghalad.
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EPILÓGUS

Mint szemed fényére, vigyázz reánk, Urunk!
Szárnyaidnak árnyékával takarj be minket!

Tarts meg, Uram, vigyázásunkban, s őrizz meg 
alvásunkban, hogy a Krisztussal virrasszunk, és 
békességben nyugodjunk.

Most bocsátod el szolgádat, Uram,
 a te igéd szerint békességben.
Mert látták szemeim 
 a te Üdvösségedet.
Akit rendeltél
 minden népnek színe előtt.
Világosságul a pogányok megvilágosítására
 és dicsőségére népednek, Izraelnek.
Dicsőség az Atyának és Fiúnak,
 és Szentlélek Istennek.
Miképpen kezdetben vala, most és mindenkor
 és mindörökkön-örökké, ámen.

Tarts meg, Uram, vigyázásunkban, s őrizz meg 
alvásunkban, hogy a Krisztussal virrasszunk, és 
békességben nyugodjunk.

Méltóztassál, Uram, e mai éjszakán.
Minden bűntől minket megőrizni!

Könyörögjünk! Látogasd meg, Urunk, ezt a hajlékot, és 
az ellenség minden cselvetését messze űzd el tőle! Szent an-
gyalaid lakozzanak benne, akik minket megőrizzenek a te bé-
kédben. A mi Urunk, Jézus Krisztus által. 

Ámen.
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Nyugodalmas jó éjszakát és boldog véget engedjen nekünk a 
mindenható és irgalmas Isten: az Atya, a Fiú és a Szentlélek. 

Ámen.

Oltalmad alá futunk, Istennek szent Szülője, 
könyörgésünket meg ne vesd szükségünk idején,
hanem oltalmazz meg minket minden veszedelemtől,
ó, dicsőséges és áldott Szűz! 
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